DIGI HARI: SUSU SANTEN

Senin pagi, jam 06:45.

Suppose to be, Digi berangkat kuliah. Karena hari ini adalah mata kuliahnya Pak Sunjo. Dosen yang.. killer seeh ngga, cuman penting banget kuliahnya. Penting buat kelangsungan hidup Digi di kampusnya, soalnya ini udah ketiga kalinya Digi ngulang mata kuliahnya, dan kalo ini ga lulus juga, bisa alamat dapet surat cinta dari kampusnya nanti.

Tapi Digi ngga nunjukin tanda-tanda mau kuliah. Dia masih merem dengan dua bantal tipis di kepalanya, dan satu guling dipelukannya. Kepalanya menghadap ke barat, bukan karena barat itu kiblat, tapi kalo ngadep ke timur, yang ada adalah tembok. Makanya dia ngadep ke barat.

Digi masih merem, dan makin lama makin ngga nunjukin tanda-tanda kehidupannya. Waduh, jangan-jangan..

“Gi.. Gi.. Bangun, Gi.. Bangun..!!”

Digi Cuma ganti posisi tidur, tapi ngga bangun.

“Bangun, Gi.. udah mau jam tujuh lho.. katanya semalem minta dibangunin buat kuliah..??”

Digi masih belum bangun juga, dia sekarang Cuma ganti posisi guling doang.

Si empunya suara akhirnya nyoba buka pintu kamar Digi. Ngga dikunci. Dia langsung masuk kamar, dan nyamperin Digi.

“Woy.. kuliah jam tujuh, jam segini masih belum bangun juga.. Woy.. bangun.. Bangun..”

Digi membuka matanya sedikit.

“Bangun.. tadi udah melek dikit tuh.. ayo dikit lagi.. iya iya.. dikit lagi.. nah gitu..”

Iwie, yang punya suara tadi, yang juga baik banget mau bangunin Digi kuliah, adalah temen kamar sebelahnya Digi. Orangnya kurus, tinggi, dan gondrong. Mirip gayanya Lupus jaman susah. Senengnya musik metal hardcore, musik yang Cuma vokalis dan Tuhan yang tau dia nyanyi apa. Tapi Iwie anaknya baik koq. Buktinya dia mau susah-susah bangunin Digi.

“Ah.. kamu Wie..?? bangunin orang koq kayak markirin mobil seeh..??” Digi akhirnya siuman. Eh, ngga ding, bangun maksudnya. Emang orang pingsan siuman. Dikata siuman ular kali ya..?? eh, itu mah siluman..

“Katanya kau kuliah jam tujuh..?? kok masih nyenyak saja tidur jam segini..??”

Iwie ini anak perantauan dari Sulawesi, makanya bahasanya Aku-Kau.

“Ah.. ngga jadilah aku kuliah. Mulas sekali rasanya perutku ini.” Sekarang Digi malah ikut-ikutan gaya ngomongnya Iwie.

“Kenapa rupanya..?? habis berbuat apa kau ini sampe mulas begitu perutmu..??”

“Enak aja..! kau pikir aku hamil..? kurang ajar kau..!!”

Iwie Cuma meringis. Dan dia sekarang duduk dilantai disamping kasur Digi. Sambil melihat-lihat, ada cemilan atau ngga.

“Tuh.. di laci kedua dari atas. Ada cemilan. Ambillah..” Digi udah apal banget gelagat temen kost-nya ini.

“He.. tau saja kau.” Kata Iwie sambil membuka laci, dan mengambil sekatung besar keripik singkong pedas.

“Jadi kau habis makan apa semalem, sampai bisa seperti ini..?”

“Ngga tau neeh. Kayaknya ngga makan apa-apa semalem.. Aku ngga makan apa-apa koq semalem.” Sekarang Digi udah membuka matanya, dan duduk bersender di tembok.

“Kalo minum..??” Tanya Iwie lagi, tangannya ngga berhenti masukin keripik singkong ke mulutnya.

“Minum ya..? hmnn.. semalem tuh aku minum.. apa ya..?? oh iya..!! aku minum susu sapi di warung pinggir jalan sebelum aku pulang.”

Digi semalem emang minum susu sapi di warung susu, ya iyalah, masa di warung rokok.

“Wah.. jangan-jangan itu susu yang dicampur sama santan! Aku kemarin melihat liputannya di tv. Investigasi begitu. Jangan-jangan kau minum susu yang seperti itu..”

“Ah.. masak seeh..?? tapi mungkin bener juga.. semalem susunya emang rasanya agak aneh. Tapi kemarin aku memang pengen banget mainum susu. Jadi langsung aku abisin aja.”

“Yah, kalo begitu sudah pasti itu. Kau minum susu santan. Aneh-aneh saja orang jaman sekarang. Semua cara dilakukan untuk mendapatkan untung yang lebih besar.”

Digi masih diam, menahan perutnya yang sakit.

“Kalo begitu, aku tinggalkan kau sendiri ya..? supaya kau bisa istirahat. Ok..?”

Digi mengangguk pelan.

“Kau masih mau keripiknya..? setahuku, kalo lagi sakit seperti itu tidak boleh makan makanan seperti ini..”

“Bawa aja sana..”

“Terima kasih, sobat! Kau memang baik. Aku doakan kau cepat sembuh kalo begitu. Aku ada disebelah kalau kau butuh sesuatu.” Iwie tersenyum dan pergi keluar. Tangan kanannya masih sibuk memasukkan keripik singkong ke mulutnya. Padahal kantung itu sudah sisa setengah lagi.

Digi tiduran lagi. Dia nyari-nyari remote tv. Semua acara tv ternyata gosip.

“Buset deh.. pagi-pagi koq acaranya kayak begini. Pagi-pagi udah ngomongin orang. Pantesan aja..”

Digi lalu matiin tv, dan tiduran lagi. Sambil mengusap-ngusap perutnya pake balsem, Digi nyoba buat tidur lagi. Di kamar sebelahnya, Iwie udah mulai nyetel lagu metal. Kenceng banget.

Setelah nyoba tidur selama setengah jam, tapi ga bisa-bisa, Digi akhirnya nyerah. Abis kupingnya jadi stereo denger musik metal pagi-pagi. Digi terus nyari sweaternya, ngambil kunci motor, dan keluar kamar.

“Mau kemana kau..?! sudah sembuh rupanya..?!” teriak Iwie dari dalam kamar pas ngeliat Digi ngambil motor dari garasi. Tapi ngga begitu kedengeran, soalnya musik metalnya lebih kenceng daripada teriakannya.

Digi membuka pintu gerbang, dan manasin motornya. Setelah beberapa menit, Digi pun meluncur dengan motornya.

Hmmn.. udaranya seger. Masih pagi soalnya. Tujuannya adalah warung lotek langganannya. Agak jauh emang, tapi ga pa pa lah.

Sampe ke jalan raya, udaranya ngga seseger tadi pas keluar dari kost. Udah banyak motor dan mobil yang lewat. Belum lagi orang-orang yang ngga sabaran. Nglakson ga berenti-berenti. Ditambah sama tukang parkir yang kadang semaunya aja nyetop mobil, cuman gara-gara ada yang mau keluar atau mau parkir.

Digi dulu sempet kesel banget sama tukang parkir kayak gini. Abis, gimana ngga sebel..? kayak yang punya jalan itu neneknya, main nyetop seenaknya aja. Udah gitu, kadang tukang parkir ini ngga liat-liat sekelilingnya, ngga takut ditabrak apa ya..? tapi ya mau gimana lagi..? namanya juga orang kecil, demi uang beberapa ribu aja bela-belain ngelakuin ini.

Tapi ngga semua tukang parkir kayak gini. Ada juga yang baik. Baik banget malah. Pernah Digi waktu pergi ke mana gitu, nitip motor di parkiran toko kue. Kalo ngga salah waktu itu dia dijemput temennya yang bawa mobil. Digi lupa ngga nitip pesen sama tukang parkirnya. Udah gitu, ujan gede banget, sampe akhirnya baru malem Digi balik lagi. Toko kuenya udah tutup. Di jalan, Digi udah deg-degan aja kalo motornya ngga ada yang jagain. Dan ternyata.. motornya masih ada. Dijagain sama si tukang parkirnya. Kakek tua.

“Wah.. ini motor punya mas-nya tho..?” Kakek tua itu nyamperin Digi yang lari kecil dari mobil temennya. Waktu itu masih ujan soalnya.

“Iya, Pak.. Maaf. Maaf. Tadi saya lupa bilang. Maaf ya, Pak. Maaf.”

“Ndak apa-apa, Mas.. besok-besok bilang dulu ya, Mas kalau mau nitip motor.”

“Iya, Pak, iya. Sekali lagi maaf ya, Pak sudah ngerepotin.” Kata Digi sambil memberikan dua lembar uang 5.000-an.

“Buat tambahan aja, Pak. Ngga seberapa. Itung-itung udah jagain motor saya.” Kata Digi membaca mata Kakek tua itu.

Yah.. ga semua orang sama. Dan masih ada orang baik kok didunia ini.

Tiba-tiba Digi ngerem mendadak. Karena mobil di depannya juga ngerem mendadak, yang mungkin karena kendaraan di depannya juga ngerem mendadak.

Bunyi klakson langsung ngga berhenti.

“Ada apa ya..?”

Ternyata di depan ada bapak-bapak yang sedang menarik gerobak yang penuh sama pasir. Di belakangnya, istrinya membantu mendorong gerobak itu. Mobil sedan warna merah yang persis ada dibelakang gerobak Bapak itu, nglakson ngga berhenti tanda ngga sabaran.

Digi kesel juga sama supir sedan merah itu. Sama sebelnya kalo ada mobil atau kendaraan lain yang nglakson tukang becak yang ngalangin jalannya. Diklaskon juga ngga bantuin orang itu kan..??

Padahal keliatan banget kalo Bapak yang lagi narik gerobaknya udah kecapean. Badannya walaupun ngga kurus-kurus amat, tetep keliatan kalo sehari-harinya bekerja berat. Kulitnya hitam terbakar. Dia make topi hansip hijau yang udah lusuh. Di badannya ada kaos kuning bergambar logo partai. Tulisan dan gambar di kaosnya itu udah luntur. Bapak itu Cuma pake celana pendek biru gelap, dan yang bikin Digi tambah miris, Bapak itu ngga pake alas kaki apapun! Padahal jam segitu jalanan pasti panas banget.

Dibelakangnya si Ibu ngga kalah bikin ngenes. Pake topi camping yang udah keluar-keluar anyamannya. Baju kebaya model mbok-mbok yang juga udah ngga jelas warna aslinya apa. Dan pake kain buat roknya. Ibu ini daritadi ngebantuin dorong gerobak pasir yang pasti beratnya berkali-kali lipat dari berat badannya sendiri.

Digi berniat membantu Bapak dan Ibu itu, dia udah ngarahin motornya ke arah sana, tapi sebelum sampe, ada seseorang dari mobil sedan biru yang ada persis di belakang mobil sedan merah tadi keluar.

Cewek. Rambutnya hitam panjang, kulitnya putih terawat, pipinya gemuk. Dia pake cardigan warna putih dan celana jins. Keliatan banget kalo orang kaya. Tapi cewek itu ngga segan buat turun dari mobil dan membantu si Bapak tadi buat minggirin sedikit gerobak pasirnya. Setelah jalannya cukup, mobil sedan merah tadi langsung tancap gas. Cewek itu Cuma geleng-geleng kepala, dan lalu masuk lagi ke mobil buat markirin mobilnya sendiri.

Digi turun dari motornya, dan ngebantu markirin plus ngatur kendaraan yang lewat. Cewek itu lalu keluar dari mobilnya menghampiri Digi, dan suami isteri yang dorong gerobak pasir. Ternyata Bapak Ibu ini mau nganterin pasir ke sebuah rumah. Ngga jauh lagi. Digi dan cewek itu lalu membantu mendorong geropak pasir sampe ke rumah yang dituju.

Setelah sampai, Bapak dan Ibu itu ngucapin terima kasih ngga berhenti-berhenti. Digi juga ngga berhenti-berhenti ngomong, “Sama-sama.” Cewek itu juga. dia tersenyum membalas ucapan terima kasih. Senyumnya manis.

Setelah Bapak dan Ibu tadi masuk ke rumah itu, Digi dan cewek berambut panjang itu saling tersenyum. Digi menyodorkan tangannya, dan berkata, “Digi.”

Cewek itu tersenyum. Senyum yang ngga mungkin dilupain Digi sampai kapanpun. Ngga nyangka jaman kayak gini masih ada cewek sebaik ini.

Dan sampe sekarang Digi ngga pernah nyangka kalo cewek itu mengangguk setuju waktu beberapa bulan kemudian Digi memintanya menjadi pacarnya.