Jumat, 31 Oktober 2008

DIGI HARI: BUS MALAM

“Ayo, ayo..! langsung berangkat kok..!! masih banyak kursi kosong di dalem..!! terakhir-terakhir..!! langsung berangkat..!! ayo..!! ayo..!!”

Teriakan kenek itu agak bikin kaget Digi. “Beneran bus terakhir neeh, Bang..?”

“Iya.. iya.. terakhir..!!” Jawab si Kenek ngga sabaran.

“Udah naek aja, Gi..!!” Rina yang ngga sabaran ngeliat muka Digi yang masih keliatan bingung. Mau naik apa ngga.

“Ya udah deh, naek aja. Daripada ngga dapet bus lagi.”

Akhirnya mereka berdua naik bus putih itu. “Beneran langsung berangkat kan, Bang..?” Tanya Digi ketika naik ke bus.

“Iya.. iya.. langsung berangkat..!!” Jawab si Kenek masih ngga sabaran.

Bus putih itu termasuk besar ukurannya. 62 kursi. Masih banyak kursi kosong. Digi dan Rina ngambil tempat di pojok belakang dekat pintu keluar. Kaca bus itu berwarna hitam kusam. Walaupun ngga begitu jelas pemandangan dari dalem, tapi masih bisa keliatan lampu-lampu mobil dan bus lainnya di sebelah dan belakang. Dinginnya AC bus bikin Rina memakai jumper putihnya yang dari tadi dia iketin di pinggangnya.

“Mana..? katanya langsung berangkat..?”

“Sabarlah.. namanya juga kenek. Itu kan Cuma buat narik penumpang aja.” Kata Rina yang duduk disebelah jendela. Dia keliatan nyaman banget.

“Jangan-jangan ini juga bukan bus terakhir lagi.” Digi masih ga berhenti ngedumel.

“Udahlah.. setidaknya si Kenek tadi ngga bohong kalo masih banyak kursi kosong di dalem.” Kali ini Rina ngejawab sambil menempelkan earphone i-pod-nya. Dia lalu mulai menyenderkan kepalanya ke kursi. Terdengar suara lagu dari earphone-nya. Rina emang ngga bisa dengerin musik pelan-pelan.

Digi pun menyerah. Dia juga mulai membuat dirinya nyaman di kursi bus yang lumayan empuk itu. Bus eksekutif yang mereka naikin. Akhirnya bus berjalan pelan-pelan. Dan suara pintu belakang ditutup kencang sama Kenek tadi. Ngga berapa lama dia muncul dari pintu depan dan duduk disamping supir bus.

“Jam sepuluh malem.” Kata Digi pelan.

“Apa..?” Rina mencopot earphone kanan-nya.

“Ngga. Gw tadi bilang jam 10 malem. Lo denger aja lagi. Padahal udah kenceng banget tuh lagu. Sampe gw denger lagu apa yang lagi lo dengerin.”

“He..” Rina Cuma tersenyum jahil. Dan mulai mengatur posisi duduknya lagi. Sekarang dia memeluk tasnya yang dari tadi dibiarin di pangkuannya. Siap-siap tidur.

Digi Cuma geleng-geleng aja liat temen ceweknya ini. masih ngga nyangka kalau dia ini anak perempuan. Tampilannya tomboy banget. Senengnya pake jumper dan celana jins belel. Makin banyak yang sobek, dia makin suka. Sepatu converse lusuh juga jadiciri khasnya dia. Padahal dia punya sepatu kayak gitu lebh dari selusin. Tapi ya itu tadi, udah lusuh semua. Ngga tau karena saking seringnya dipake, atau emang sengaja dibikin kayak gitu. Padahal kalo diliatin bener, lumayan cantik juga lho dia. Mukanya bersih, kuning langsat-nya orang Sunda. Matanya agak sipit, dan pipinya chubby. Rambutnya panjang diiket ekor kuda. Rambut hitamnya terawat banget. Mungkin ini yang bikin dia masih ada sisa-sisa perempuannya. Kata Ibunya, dia boleh tomboy, tapi rambut tetep harus panjang dan terawat. Dan Rina selalu ngejaga pesen Ibunya yang udah meninggal itu. Daripada kualat katanya.

“Cepet banget dia tidur.” Kata Digi pelan, ketika nyadar kalo yang dia liatin daritadi ternyata udah tidur. Suara musik masih kedengeran dari earphone-nya.

Suasana di dalem bus emang nyaman banget buat bikin orang tidur. Lampu yang temaram, dinginnya AC, dan tambah lagi udah lebih dari jam 10 malem. Bikin semua orang yang pastinya udah pada capek seharian, tidur.

Tapi tiba-tiba ada satu anak kecil. Umur 10 tahun-an. Yang daritadi ternyata duduk ngga jauh didepan Digi, berdiri dan mulai berjalan pelan ke tengah bus. Digi ngga nyadarin kalo ada anak kecil disana. Anak itu perempuan, walaupun rambutnya dipotong pendek. Pake baju kuning kumal dan kusam. Dia pake celana panjang hitam yang masih keliatan kegedean buat dia. Dan anak itu menenteng gitar kecil.

Digi merhatiin terus. Anak itu udah nyampe tengah bus, dan berdiam disana. Menyenderkan punggungnya ke salah satu kursi kosong di tengah. Anak itu masih diam dan menundukkan kepala. Setelah beberapa saat., dia lalu melihat ke sekeliling bus, dan mulai memainkan gitar kecilnya.

Ternyata anak itu berdoa dulu sebelum mulai mengamen. Samar-samar suara gitar kecilnya kedengeran. Digi memasang telinganya, pengen tahu lagu apa yang dinyanyiin. Apa lagu populer jaman sekarang yang lebih di apal anak-anak daripada lagu yang diajarin di sekolah mereka..?

Satu lagu selesai, lanjut ke lagu berikutnya. Digi masih belum ngeh lagu apa yang dinyanyiin anak itu. Samar-samar kedengeran suara anak itu. Nyaring dan sedikit cempreng, tapi ngga fals. Dan jari-jari kecilnya ngga berhenti bergerak memainkan gitar.

Setelah lagu ketiga selesai, Digi baru sadar, kenapa dia ngga ngerti lagu apa yang dinyanyiin daritadi. Ternyata anak itu nyanyiin lagu daerah. Lagu Sunda tepatnya.

“Pantesan aja ngga ngerti lagunya. Lagu Sunda.” Digi menggumam.

Digi emang pernah besar di daerah Sunda, makanya dia sedikit ngerti bahasa Sunda. Tapi kalo soal lagu, paling Cuma lagu-lagu yang dimainin di rumah makan Sunda aja yang pernah dia denger.

Anak kecil itu terus ngamen sampe sekitar setengah jam. Digi tahu dia berhenti nyanyi, karena dia nurunin gitarnya. Dan mulai berbicara ke semua orang yang ada di bus itu. Digi ngga tau persisnya anak itu ngomong apa. Mungkin ucapan terima kasih. Setelah itu dia mulai berjalan mendekati tempat supir. Dan dari deretan depan, anak itu mulai menyodorkan ke setiap orang yang ada, kantung kecil. Keliatannya kantung bekas bungkus permen. Setiap melewati kursi, mulut kecilnya selalu tersenyum. Walaupun orang yang dia sodorin ngga ngasih uang.

Ketika anak itu sampe ke kursi Digi, dia bisa melihat dengan jelas wajah anak itu. Kulitnya agak hitam terbakar matahari. Dan tangannya terlihat lebih kurus dan kecil dibandingkan tadi ketika Digi ngeliatnya dari jauh. Matanya keliatan capek banget. Digi memasukkan uang ke dalam kantung plastik yang dibawa.

“Mba-nya lagi tidur. Ini sekalian sama mba-nya ya.” Kata Digi pelan. Anak itu tersenyum.

Digi adalah orang yang jarang banget ngasih uang ke pengamen. Kecuali untuk alasan tertentu. Dan alasannya kali ini, selain karena kasihan sama anak kecil itu, Digi berusaha untuk menghargai, karena anak itu nyanyiin lagu-lagu daerah. Pemandangan yang udah jarang banget diliat sekarang. Ditambah suaranya ngga mengganggu kuping. Udah gitu, Digi terenyuh ngeliat anak sekecil itu, jam 10 malem, sendirian, ngamen di bus. Jadi inget sama lagunya Iwan Fals yang nyeritain si Budi yang harus jualan koran walaupun ujan-ujan.

Anak kecil itu lalu duduk di deretan paling belakang. Dibelakang kursi Digi. Iseng-iseng Digi nanya,

“Asalnya darimana, De’..? dari Sunda ya..?”

Anak itu mengangguk.

“Ntar pulangnya gimana..? ada yang jemput..?”

Lagi lagi anak itu Cuma mengangguk.

Digi ngga nerusin pertanyaannya. Dia terdiam dan memperhatikan anak kecil itu. Anak itu naro gitar kecilnya disampingnya. Mengeluarkan uang dari bungkusan plastik kecilnya tadi. Dan mulai menghitung. Lembar demi lembar dirapihkan. Dan setelah selesai, dia menggulung uang itu dan memasukkan ke dalam kantung kain kecil yang ada di balik bajunya. Kantung itu diikatkan kelehernya. Dia memasukkan uang itu dan kembali menyembunyikannya di balik kaus kuning lusuhnya.

Lalu anak itu terdiam dan menundukkan kepalanya. Dia berdoa.

Digi kaget ngeliat itu semua. Anak itu berdoa. Hal yang jarang banget dia lakuin. Bahkan ketika dia menerima rejeki. Seringnya malah ngedumel karena jumlah yang dia terima ternyata lebih sedikit daripada perkiraannya.

Digi masih terdiam ngeliat anak kecil itu.

Anak itu selesai berdoa. Lalu berbaring di kursi belakang. Gitarnya dia taro disampingnya. Anak itu tidur terlentang. Ngga berapa lama, nafas anak itu terdengar naik turun dengan teratur. Tanda bahwa dia sudah tertidur. Dan memang anak itu tidur. Keliatannya damai dan tenang banget anak itu tidur.

Digi jadi makin terdiam.

Kapan dia terakhir tidur dengan tenang kayak gitu..? ah. Kalo dia kecapean pulang malem. Tapi kayaknya dia belum pernah setenang itu kalo tidur.

Bayangan anak kecil itu bekerja malem-malem kayak gini bikin Digi jadi berfikir. Kenapa anak sekecil itu harus ngamen..? bukannya anak-anak kayak gini harusnya bermain dan belajar..? kayak tagline majalah anak-anak itu. Bermain dan belajar. Bukan belajar dan bermain. Dan karena anak-anak memang seharusnya bermain. Dari bermain itu mereka akan belajar banyak hal.

Tapi kenapa anak kecil ini harus ngamen malem-malem kayak gini..? apa dia ngerti yang lagi dia lakuin..? apa yang dia pikirin setiap hari..? nyari nafkah buat orang tua dan keluarganya..?

Digi sering denger kalo banyak orang tua yang ngelepasin anak-anaknya ke jalanan untuk bekerja. Ngamen. Ngelap kendaraan. Atau bahkan mengemis. Tapi ngga seberapa jauh orang tua mereka ada di seberang jalan, diam dan mengawasi.

Apa anak ini termasuk orang-orang yang seperti itu.?

Ada yang bilang penghasilan anak jalanan di kota besar perharinya lebih besar dibandingin pendapatan anak fresh graduate. Ironis banget. Buat apa nyari gelar, kalo misalkan di jalanan bisa dapetin yang lebih layak..?

Apa anak ini tahu hal itu..? makanya dia mau turun ke jalan..? daripada harus bersusah-susah sekolah, padahal di jalanan banyak cara buat depatin uang dengan gampang..?

Ah.. Digi ngga yakin kalo anak kecil yang lagi dia liatin dari tadi termasuk orang-orang yang kayak gitu. Digi yakin bahwa anak kecil ini emang terpaksa banget turun ke jalan dan ngamen kayak gini karena ngga ada pilihan lain buat dia. Ayahnya Cuma pekerja serabutan yang pendapatannya ngga mesti. Yang pasti adalah pendapatannya pas-pasan. Ibunya sibuk dirumah ngurusin adik-adiknya yang masih kecil. Dan dia sebagai anak yang paling gede, mesti ikut nyari uang buat bantuin ayahnya. Walaupun sebenernya dia ngga mau.

Bus berhenti dengan pelan. Udah nyampe. Digi ngebangunin Rina. Dikupingnya masih menempel earphone. Setelah beberapa kali dibangunin, Rina akhirnya bangun. Matanya masih mengantuk. Dia memegang tas Digi ketika berjalan turun dari bis.

Anak kecil itu udah ngga ada.

Digi mencari kemana anak kecil itu pergi. Sampe dia dan Rina naik angkot buat nerusin perjalanan, Digi masih belum nemuin anak itu.

Ketika angkotnya berangkat, Digi ngeliat anak itu bersama teman-temannya yang lain. Ngobrol dan bercanda. Padahal udah tengah malem. Kapan anak-anak itu tidur..? kapan anak-anak itu istirahat..? apa mereka masih mau ngamen lagi..?

Akhirnya kelompok anak kecil itu ngga keliatan lagi.

Digi tediam. Matanya masih ngeliatin sekelompok anak kecil itu. Rina nanya ada apa. Dan Digi menceritakan apa yang diliatnya ketika Rina tidur tadi. Setelah selesai, Rina bertanya dengan muka yang mengantuk. Dia mulai menyenderkan kepalanya di jendela,

“Lo tau anak kecil itu berdoa apa tadi..?”

“Hmmn.. bersyukur sama Tuhan kali.”

“Dia berdoa supaya ngga ada yang ngambil uangnya ketika dia tidur tadi.”

Rina memasang earphone i-pod-nya lagi. Dan samar-samar kedengeran suara lagu dari i-pod Rina. Angkot yang mereka naikin makin menjauh, dan menjauh.

DIGI HARI: TAMBAL BAN

Kriiiiing..! kriiiiiing..! kriiiiing..!

Jam weker tua berbentuk lingkaran berwarna perak dengan dua bel di bagian atasnya berbunyi dengan nyaring. Jam model kayak gini dijamin bisa ngebangunin satu rumah lengkap dengan peliharaannya. Tapi Cuma satu orang yang ngga bisa dibangunin walaupun udah ada bunyi nyaring weker di sebelah kupingnya. Jam weker tua itu akhirnya berhenti berbunyi. Sampai..

“Waduh!! Telat gw! Telaaaaattt..!!”

Itu jeritan Digi Hari ketika secara ngga sadar terbangun dan melihat jam di handphonenya. Orang jaman sekarang memang aneh. Udah ada jam dinding, jam weker, tapi kalo liat jam mesti lewat handphone. Gunanya apa donk jam weker tua yang bisa bangunin satu rumah itu?

“Ngga afdhol aja kalo bunyi jam weker dari handpone. Yang paling pas buat bangunin orang tuh ya jam weker kayak gini. Yang tua dan klasik.” Gitu jawab Digi kalo ditanya sama temennya yang kebetulan main ke kost-nya dan heran ngeliat jam weker tuanya.

“Tapi buktinya lo kan ga bangun juga..?” temennya pernah nanya satu hari.

“Yah.. kan gw bilang Cuma buat ngerasa afdhol aja. Kalo masalah bangun atau ngga-nya, itu urusannya beda.”

Ah.. anak jaman sekarang. Sukanya yang aneh-aneh.

Digi adalah tipe orang yang selalu inget apa yang diajarin sama orang tuanya dulu. Makanya, kalo habis bangun tidur, dia selalu ke wc buat buang air besar. Ini ajaran orang tuanya dulu. Kebiasannya adalah membawa bahan bacaan buat temen nongkrong. Bisa majalah, buku, novel, komik, atau apapun. Kecuali buku bahan kuliah. Kenapa..?

“Kalo baca buku bahan kuliah, otaknya jadi mikir, nah.. kalo udah gitu, yang bawah malah jadi berhenti. Ikutan mikir juga kayaknya. Makanya malah ga keluar-keluar.” Pernah Digi ngejelasin ke temen kostnya waktu dia udah sakit perut tapi belum nemuin temen nongkrong yang asik. Temen kostnya nawarin buku bahan kuliahnya. Filsafat: buat yang udah ahli.

Ini juga ngikutin kebiasaan Bapaknya dulu. Makanya kalo lagi buang air besar suka lama. Karena nanggung, minimal habis satu artikel atau satu bab dulu baru keluar. Kalo udah gini, temen kostnya yang mesti sabar nungguin.

Dan pagi itu kebetulan Cuma Digi yang bangun di kost-kostannya. Bukan karena yang lain masih tidur, tapi karena yang lain udah berangkat kuliah. Kan tadi Digi teriak-teriak karena kesiangan. Ada bagusnya juga. ngga perlu ngantri dan diantriin sama yang lain.

Habis selesai nyetor, Digi masih punya kebiasaan yang lain: ngelamun. Ngga tau kenapa, kalo habis buang air besar, dia ngga bisa ngelanjutin aktivitasnya yang lain. Minimal ngelamun dulu beberapa menit. Apa yang dipikirin..??

“Namanya juga ngelamun. Ngga ada yang dipikirin. Cuma ngelamun aja. Emang ngga boleh..?”

Yee.. malah nyolot dia.

Akhirnya Digi selesai mandi. Manasin motor. Siap berangkat kuliah. Sebelumnya diantara manasin motor dan siap berangkat kuliah, dia ganti baju, celana, dan pake deodoran juga kok. Jadi tenang aja, dia bukan tipe orang yang habis mandi, terus manasin motor, dan langsung berangkat kuliah, ngga pake acara ganti baju dulu. Tapi..

“Aduh..!! koq bocor gini bannya..?! depan belakang lagi. Kompak aja neeh motor.”

Dorong motor deh dia. Untung aja tukang tambal ban ngga begitu jauh dari tempat kostnya. Dorong sebentar, langsung ketemu. Ada satu Kakek dan satu Bapak yang lagi ngelayanin tukang becak di tempat tambal ban itu.

“Bocor neeh, Pak..!!” Kata Digi setelah sampai.

“Depan atau belakang, Mas..?” Kata si Bapak. Kayaknya dia anak si Kakek itu.

“Dua-duanya, Pak..!!” Digi nyengir ngejawab.

“Walah.. koq bisa..??” Si Bapak sekarang mulai meriksa ban motornya Digi.

“Ngga tau tuh, Pak. Kayaknya emang lagi kompakan mau ngerjain saya. Biasanya kan saya yang ngerjain tuh motor.”

“Ah, si Mas.. ada-ada aja. Ya udah. Duduklah dulu Mas. Bapak periksa dulu.”

“Wah.. emang sakit apa, Pak..?? sampe diperiksa segala..?”

“Yah, si Mas.. malah becanda. Ban-nya saya cek dulu. Itu lho maksudnya..”

“Hehehe.. tau koq, Pak. Saya Cuma becanda. Silahkan lho, Pak. Anggep aja motor sendiri. Ngga usah sungkan-sungkan.”

Digi duduk di kursi kayu panjang yang disediain buat nunggu. Disebelahnya ada seorang kakek tua banget. Pake baju korpri lusuh. Kacamata lebar berbingkai tebal. Kumis dan jenggotnya berwarna putih tumbuh ngga beraturan. Tingginya ngga sampe 160 cm. Kulitnya hitam terbakar matahari. Mukanya penuh dengan keriput usia. Ketika Digi mau duduk, dia bergeser sedikit memberikan tempat.

“Panas, ya Pak..?” Tanya Digi berbasa basi. Hari itu memang panas.

Bapak itu hanya menganggukan kepala.

“Kalo malem tambah panas ya, Pak..?” tanya Digi lagi.

Lagi-lagi Bapak itu hanya mengangguk.

“Kalo minum teh enaknya panas-panas ya, Pak..?” Digi jadi asal nanya aja. Ngeliat si Bapak Cuma ngangguk-ngangguk aja kalo ditanya.

Si Bapak tetep ngangguk-ngangguk. Tadinya Digi mau nanya lagi, tapi si Bapak keburu pergi. Ternyata dia pemilik becak yang lagi dibenerin ban-nya sama Kakek tadi. Pas si Bapak itu berdiri, Digi langsung tau kenapa pertanyaannya Cuma dijawab dengan anggukan aja. Di kupingnya ada earphone radio kecil yang rupanya ngga keliatan ketika si Bapak itu duduk. Tapi kan ada kuping yang satunya lagi..? masa tetep ngga denger..?

“Dia budek sebelah mas.” Bapak yang sedang memeriksa motor Digi menjelaskan, ketika melihat muka Digi yang kebingungan.

“Waktu dulu sih sehat dua-duanya. Tapi katanya, denger-denger, karena kebanyakan ngelitik kuping pake batang rumput. Jadi budek sebelah. Yah, kebiasaan waktu muda kali ya, Mas.”

“Oohh, gitu. Pantesan saya tanya Cuma ngangguk-ngangguk aja dari tadi. Ternyata lagi dengerin radio.”

Bapak tukang becak itu pergi setelah membayar ke Kakek pemilik tambal ban. Tetep ngangguk-ngangguk. Ia lalu mengayuh becaknya. Masih ngangguk-ngangguk juga. ia mengayuh becaknya dengan santai. Masih Tetep ngangguk-ngangguk juga. kayaknya panas ngga ngaruh buat dia. Asal earphone radio kecilnya masih tetep dikupingnya.

Setelah Bapak Tukang Becak itu pergi, dari arah yang berlawanan dateng Tukang Siomay. Yang ini lebih tua lagi dari Tukang Becak tadi. Ngga Cuma mukanya aja yang dipenuhi dengan keriput, sampe ke tangan-tangannya juga. kurus, dan penuh dengan keriput. Persamaannya Cuma satu: sama-sama hitam terbakar matahari. Ia memakai kemeja lusuh yang sudah kebesaran, dan celan kain abu-abu yang juga udah lusuh. Bapak ini memakai sendal jepit, ngga heran kalo kakinya pun terbakar matahari. Mukanya terlihat sangat letih.

Sepedanya model sepeda tua yang dijok belakangnya digunakan untuk tempat membawa siomaynya. Sebelah kiri untuk tempat bumbu dan kecap serta saus. Sebelah kanan untuk panci siomaynya. Sepedanya sudah setua pemiliknya. Karat ada dimana-mana. Ban-nya sudah gundul dua-duanya. Bapak itu hanya memegang-megang ban sepedanya, memeriksa yang kurang angin yang mana. Ternyata dua-duanya. Kakek tukang tambal ban langsung mengerti, dia lalu menambahkan angin di kedua ban sepeda Bapak itu. Setelah selesai Bapak Tukang Siomay ini bermaksud membayar.

Ia mengeluarkan dompetnya yang.. membuat hati Digi terasa teriris. Dompet lipat dua model lama. Berwarna hitam. Ngga kalah lusuh sama pakaian yang dikenakannya. Tidak terlihat ada yang mengisi tempat dimana seharusnya diisi dengan kartu nama, kartu kredit, atau bahkan kartu atm. Tidak ada apa-apa disana. Polos dan kosong. Lalu ia mengeluarkan beberapa lembar uang dan bermaksud memberikannya. Tapi tiba-tiba Kakek Tukang Tambal Ban itu menolaknya. Ia hanya tersenyum dan mendorong kembali uang yang disodorkan kepadanya. Bapak Tukang Siomay tersenyum berterima kasih. Lalu ia pergi mengayuh sepeda siomaynya dengan susah payah. Menembus jalan raya yang ramai.

Digi hanya diam melihat itu semua. Merasa malu sama diri sendiri. Malu sama apa yang ada didirinya saat itu. Celana jins baru. T-shirt Beatles kesayangannya. Jumper hitam yang baru dibelinya. Dan sepatu putih bersih yang dibangga-banggakannya. Tambah malu ketika ia ingat tadi ketika keluar dari kost-kost-annya dan ternyata ban motornya bocor dua-duanya. Ia merasa sial banget. Padahal Bapak Tukang Siomay tadi ngga terlihat menyesal dengan keadannya. Walaupun sudah terlihat berapa penghasilannya sehari-hari dari berdagang siomay yang hanya satu panci. Padahal dia dan temen-temennya sering mengeluh ketika kiriman dari rumah telat dan seringkali tidak cukup, minimal pas-pas-an hingga akhir bulan.

“Mas.. udah selesai nih motornya. Mas.. mas..!!”

“Eh, iya Pak.”

“Malah ngelamun, Masnya. Ini udah selesai lho motornya.” Bapak yang membentulkan ban motornya berkata sambil mencuci tangannya.

“Ah, ngga, Pak. Berapa, Pak..?”

“10.000 aja, Mas.”

“Ini, Pak.” Kata Digi sambil menyerahkan uang 20.000.

“Wah.. belum ada kembaliannya, Mas.”

“Udah, ngga usah, Pak. Ambil aja.” Kata Digi. Sambil mengambil tasnya. “Makasih ya, Pak!”

“Makasih, Mas.. besok kalo ban-nya bocor lagi kesini aja. Gratis!!” Kata Si Bapak sambil tersenyum.

“Beres, Pak. Tapi jangan besok ya, Pak. Saya ada janji sama pacar saya. Nanti dia bisa marah lagi kalo ngga jadi. Kapan-kapan deh, Pak.”

“Emang pacarnya, Mas kenapa sampe marah. Mas tinggal ya..?” si Bapak malah penasaran nanya.

“iya, Pak. Saya tinggal. Padahal udah janjian mau pergi bareng.” Digi ngga jadi pergi.

“Ditinggal kemana. Mas..?” masih penasaran si Bapak ini kayaknya.

“Ditinggal tidur sama saya, Pak!” Digi nyengir sambil mengarahkan motornya balik ke kost. Ngga jadi kuliah dia. Udah ngga mood. Mending balik ke kost aja. Bisa tidur sambil nonton tv.

Di jalan Digi masih inget sama apa yang diliatnya tadi. Bahkan orang kecilpun masih mau menolong sesama orang susah. Bandingin sama dia yang kayaknya kalo bayar parkir yang Cuma 500 perak aja ngga ikhlas.

Bandingin sama dia yang ngga pernah ngasih uang ke pengamen jalanan. Karena berpikiran cara itu cuma memanjakan mereka. Nyanyi dikit, dapet uang.

Bandingin sama anggota DPR kita yang malah sibuk tender sana tender sini. Sibuk ngurusin UU yang ngga terlalu penting, karena ada kepentingannya sendiri disana. Kayak orang Indonesia ini udah sejahtera semua aja.

Bandingin sama Kiai kita yang malah rebutan partai karena mau pemilu. Sampe lupa kalo mereka itu Kiai yang harusnya ngasih contoh yang baik.

Emang bener kata orang tua dulu. Mulailah berbuat kebaikan dari yang kecil dulu aja. Dari diri sendiri ke orang yang ada disebelah kita.

Sampe kost, handphone Digi berbunyi. Sms dari temen kuliahnya, “Sialaaaaaannn..!! dosennya ngga ada..!! kuliah kosong..!! hahhhh..!!”

Digi Cuma tersenyum. Semoga dosennya yang ngga jadi ngajar itu sedang mengejar kebaikan yang lebih besar dibanding mengajar di kelas. Semoga mahasiswa yang udah bangun pagi dapet pahala karena dateng tepat waktu..


DIGI HARI: NAMANYA JUGA ANAK-ANAK..


“Fashion show..? kayak apa ya bentuknya..?”

Sepanjang jalan ke venue, kalimat pertanyaan itu yang terus menggantung di pikiran Digi. Maklum, walaupun penampilannya kalem, Digi ini penggemar berat musik rock. Walaupun tipe musiknya pilih-pilih. Maksudnya, yang enak didenger aja yang dia suka. Tapi kebanyakan emang musik rock era 80 sampe akhir 90-an yang paling disuka. Kalo ditanya alesannya, “Karena waktu itu yang namanya musik rock, ngga ada yang cengeng. Rock ya rock. Kalo cengeng namanya pop!” gitu jawabannya kalo ditanya. Emosi bener dia kalo udah ngebahas musik. Padahal yang nanya juga Cuma iseng-iseng nanya aja. Makanya dia penasaran, masak rocker disuruh nonton Fashion Show..??

Digi akhirnya sampe juga di venue. Tempatnya lumayan. Baru direnovasi soalnya. Warnanya putih gading. Masih mentereng. Ac-nya juga masih berasa. Lumayan luas, bisa nampung 500-an orang lah. Didalem udah banyak ibu-ibu.

“Lho kok ibu-ibu semua..? Sialan! Gw dikerjain sama si Toto!”

Toto itu temen freelancenya di kantor. Tadi pas Digi baru dateng, langsung disodorin kerjaan buat ngeliput lomba fashion show. Katanya seeh fashion show remaja. “Cakep-cakep deh cewek-ceweknya! Lo belum pernah liat yang kayak gini kan? Dah.. lo aja sana yang ngeliput.. ok??”

“Sialan! Tau gini mana mau gw di suruh dateng?” Digi ngomong sendiri. Tapi dia tetep masuk ke venue dan ngambil duduk di pojok belakang. “Mana remajanya? Ini mah ibu-ibu semua!”

Digi ngambil press release yang tadi Cuma dibaca sekilas pas diserahin sama Toto. Lombanya khusus perempuan.

“Ah, kurang ajar! Ternyata lomba fashion show anak-anak dan remaja! Dikadalin lagi gw sama si Toto! Ahhh..” Digi masih ngedumel sendiri.

“Ada apa, Mas..?” Tiba-tiba Ibu disamping Digi nanya.

“Ehh.. ngga bu. Kaget saya. Ini.. tadi saya disuruh ngeliput sama temen saya. Katanya banyak cewek-cewek cakep. Eh.. ngga taunya ibu-ibu semua!”

Digi emang ceplas-ceplos orangnya. Si Ibu yang nanya langsung diem. Mukanya agak asem.

“Ehh.. maap bu. Bukan maksud saya nyindir. Tapi emang gitu ceritanya. Kan Ibu sendiri yang nanya tadi..” Digi agak ngga enak. Si Ibu diem aja, malah langsung pindah kursi.

“Yahh, Bu. Maap deh.. Emang Ibu juga dibohongin sama temen Ibu ya..? Digi masih ngga nyerah.

“Maksudnya apa, Mas..?”

“Iya.. Ibu di boongin sama temen Ibu juga. pasti Ibu dibilangin kalo yang dateng banyak bapak-bapak ganteng. Padahal yang dateng.. Ibu-ibu semua. Iya kan..?

Si ibu langsung pergi tambah jauh.

“Yeah.. dasar Ibu-ibu jaman sekarang. Cepet ngambekan.”

Tiba-tiba suara menggelegar ngagetin Digi. Dibelakangnya ada speaker gede banget soalnya. Ternyata itu suara MC yang ngebuka acara. Ngasih tau kalo acara ini bisa diadain karena berbagai macam sponsor. Hampir 10 menit MC itu ngebacain sponsor. “Banyak aja sponsornya. Pada nyumbang apaan seeh..?” Batin Digi.

Acara pun dimulai. Satu persatu pesertanya dipanggil buat tampil. Mulai dari kategori anak-anak.

“Mana anak-anaknya?” Kata Digi.

“Itu lho mas. Yang mas lihat kan anak-anak. Wong masih pada kecil-kecil kok.” Tiba-tiba seorang Bapak menjawab pertanyaan Digi.

“Aduh! Bapak ngagetin aja. Muncul tiba-tiba.”

“Ngga kok. Saya udah daritadi disini, Mas. Sebelum Mas ditinggal sama Ibu-ibu tadi.” Si Bapak tersenyum mamerin giginya.

“Ohh.. itu anak-anak ya, Pak..? kok ngga kayak anak-anak..?”

“Maksudnya..?”

“Yah.. kalo waktu saya anak-anak dulu, ngga kayak gitu. Namanya anak-anak kan lucu, imut, dan nggemesin. Dandanannya juga ngga kayak gitu, Pak. Menor banget! Belum lagi baju yang dipake. Mini-mini banget! Jadi inget Tika saya jadinya.”

“Tika itu siapa, Mas?”

“Temen kampus saya. Seksi banget! Kalo ke kampus kayak mau kondangan. Apa mau ke mall ya..? pokoknya bener-bener heboh deh dandanannya! Nah.. masa anak-anak itu dandanannya hampir sama kayak Tika temen saya..?”

Tiba-tiba si Bapak langsung pergi.

“Lho, Pak..?! mau kemana..?!”

Tapi si Bapak ngga balik lagi. Pindah menjauh dari Digi.

“Ah.. Bapak sama Ibu sama aja jaman sekarang. Cepet marah dan sukanya pergi tiba-tiba. Emang gw salah ngomong lagi ya..??”

Digi ngga tau aja. Kalo yang lagi dikomentarin tadi adalah anaknya si Bapak. Ya jelas aja si Bapak itu tersinggung. Digi ngelanjutin lagi nonton penampilan anak-anak itu. Udah giliran anak ke 15 kalo ngga salah sekarang. Dan makin jadi dandanannya. Tambah menor dan tambah ngga kayak anak-anak.

Akhirnya selesai juga bagian anak-anak. Sekarang giliran remaja.

“Kalo anak-anak aja kayak gitu. Gimana remajanya..?” Digi mulai ngomong sendiri lagi.

MC mulai ngumumin siapa aja yang bakal tampil di kategori remaja. Dari situ Digi tahu kalau yang ikutan lomba ini umurnya masih 13-17 tahun.

“Hmmn.. kayak apa penampilan meraka ya..?”

“Liat aja sendiri, Mas!”

“Aduh! Banyak banget seeh yang suka ngagetin dan muncul tiba-tiba?!” Digi kaget lagi.

“Kaget ya, Mas..? padahal saya udah daritadi lho disini. Sejak Mas belum dateng malah.” Kali ini Bapak-bapak yang lebih tua dari Bapak yang tadi, yang ada di kursi di belakang Digi yang ngomong.

“Bentar, Pak.. Anak Bapak ada yang ikutan lomba ini?” Digi belajar dari pengalaman, jangan sampe yang ini pergi tiba-tiba juga. Si Bapak geleng-geleng. “Kalo gitu Bapak ngapain disini..?”

“Eh.. udah mulai tuh, Mas.. katanya mau lihat kayak apa yang remajanya..”

“Oh iya..” Digi lupa kalo pertanyaannya belum dijawab.

Satu persatu nama-nama peserta remaja dipanggil. Musik dance mengiringi tiap langkah mereka. Berpose setiap kali berhenti. Lenggak lenggok kayak peragawati yang sering tampil di tv.

“Walah-walah.. ini remaja ya..? ngga heran. Anak-anaknya aja kayak begitu tadi. Pantesan aja kalo yang remajanya kayak gini. Umur segitu, ukuran bra-nya udah gede aja. Apalagi kalo udah tambah gede..? ckckck.. pada makan apaan ya mereka itu..?

“Hmmn.. mungkin kebanyakan makan makanannya Colonel Sanders sama Ronald kali ya, Mas..? kalo ngga makanannya si Wendy sama Popeye.. Makanya badannya pada cepet gede..” Si Bapak Tua tadi nimpalin omongannya Digi lagi.

“Hah..? Maksudnya..?” Ngga ngerti ternyata si Digi ini.

“Itu lho mas.. makanan fast food. Cepat saji. Junk food. Makanan sampah. Masa Mas-nya ngga tau..? ah payah nih..” Jelas si Bapak Tua itu sambil tersenyum.


”Ohh.. itu toh maksudnya.. yah, maklum pak. Namanya juga mahasiswa kayak saya ini makan makanan kayak gitu ya cuman kalo ada temen yang lagi ulang tahun. Kalo ngga, ya makan mie lagi. Hehehe..”

“Tapi malah sehat, Mas..”

“Ya lumayan seeh, Pak.. tapi katanya ada mahasiswa yang meninggal setelah di wisuda. Katanya seeh kebanyakan makan mie instant, Pak. Bener ngga ya..? saya jadi kepikiran juga neeh..”

“Masa seeh, Mas..?”

“Iya, Pak..”

“Udah takdir kali, Mas.”

“Yah.. kalo itu mah bener, Pak.. Kok malah ngomongin mie seeh, Pak..? kan lagi ngomongin yang fashion show itu..?

Musik di panggung makin kenceng kedengeran. Remaja yang bergaya di catwalk makin bersemangat. Peserta remaja emang yang paling banyak. Dan kalo ngga dikasih tahu dulu, kalo yang ikutan paling tua berumur 17 tahun, ngga bakal nyangka banget deh. Tingginya udah hampir 170 cm. Ukuran bra-nya udah kayak anak semester empat kuliah. Belum lagi gaya dandanannya. Udah berani pula. Kalo jaman dulu keliatan celana dalem udah malu banget rasanya. Sekarang kalo ngga keliatan malah ngga keren katanya. Ngikutin superman kali ya anak-anak jaman sekarang..?

Akhirnya acara selesai. Dan saatnya pengumuman pemenang. Semuanya keliatan tegang dan deg-degan nunggu siapa yang menang. Udah persis kayak yang di tv. Bedanya yang ini pada ngga bawa koper, dan gambarnya ngga diganti cepet-cepet kayak adegan sinetron kalo lagi tegang.

Di bangku agak depan dari Digi, ada seorang anak remaja yang sampe nangis duluan, ga tahan nungguin hasil pengumumannya.

“Deg-degan ya, De’..?” Iseng-iseng digi nanya.

Yang ditanya Cuma ngangguk-ngangguk. Ibunya malah yang ngejawab, “Iya ini, Mas. Anak saya pengen banget jadi model. Kan tingginya udah bagus tuh. Tampangnya juga lumayan. Kulitnya putih lagi. Cocok banget kan..?”

“Udah sering Bu ikutan acara kayak gini..?”

“Udah, Mas.. udah ga keitung lagi deh berapa kalinya.” Jawab si Ibu. Anaknya masih sesunggukan. Ngga tau kenapa, lama banget diumuminnya.

“Kalo menang, terus gimana, Bu..?”

“Ya, syukur, Mas.. abis itu siapa tau ada yang nawarin jadi pemain sinetron. Kan kalo gitu saya juga yang ikutan kecipratan rejeki. Jadi ibunya pemain sinetron muda.” Si Ibu ketawa sendiri.

“Hmmn.. sebenernya siapa yang pengen anaknya jadi artis seeh..? anaknya sendiri apa orang tuanya..?” ini pastinya didalem hati Digi ngomongnya. Bisa dilempar pake tas kalo ngomong langsung.

Ternyata si anak itu ngga menang. Nangisnya makin meraung-raung. Si Ibu juga ikutan nangis. Bukan ngerasain sedih anaknya. Tapi sedih karena kesempatan jadi ikut terkenal hilang sudah.

Digi pulang dengan pikiran penuh. Anak-anak jaman sekarang, pada ngga sabar pengen jadi dewasa. Padahal masa kanak-kanak masa yang paling indah. Kenapa juga pada pengen cepet jadi dewasa? Yang dewasa aja banyak yang pengen jadi anak-anak lagi. Kemana lagi anak-anak jaman dulu? Yang suka nonton Si Komo, bukan Intan atau Fitri. Yang suka dengerin Eza Yayang, bukan Nidji atau The Changcuters. Kemana mereka semua ya..?? jaman emang udah ganti. Tapi masa segitunya seeh..??

Tiba-tiba handphone Digi bunyi. Sms dari Toto: “Gimana, Bro..?! cakep-cakep ga ceweknya..? hahaha.. jangan lupa laporan sama si Boss ya..!”

“Woo.. semprul..!!”