Sabtu, 27 Desember 2008

DIGI HARI: DANIEL POWTER

where is the moment we needed the most

you kick up the leaves and the magic is lost

you tell me your blue skies fade to grey

you tell me your passion's gone away

and i don't need no carryin' on


Hujan. Jam tujuh pagi. Hari Senin.

“Anjrit!! Males banget gw!!”

Digi duduk di kasurnya, bermaksud ngumpulin nyawa. Guling masih ada di pelukannya. Rambutnya awut-awutan ga karuan. Di luar suara hujan masih kedengeran, dan makin deres aja kayaknya.

Handphone-nya bunyi. Ada sms masuk.

“Iya iya.. udah bangun kok ini. cerewet!!”

Sms dari pacarnya. Entah yang keberapa kalinya. Sebelumnya udah ngga tau juga berapa miss called dari pacarnya. Nyoba ngebangunin Digi.

Ngga tau kenapa, pagi ini mood Digi rusak banget. Mungkin karena dia baru tidur jam empat pagi, dan jam tujuh ini dia udah harus bangun lagi. Semaleman begadang nyelesain proposal skripsinya, yang harus, mesti harus, ngga bisa ngga, diserahin ke Mas Worry, dosen pembimbingnya.

“Udahlah, Gi.. minggu depan kamu harus menghadap ke saya, ya..? harus lho.. Kalo ngga, mungkin kamu bakal menunggu bersemester-semester lagi buat lulus.”

Itu kata-kata Mas Worry, waktu ngga sengaja papasan sama Digi di lorong kampus. Dia bakal nyelesain program doktornya di Inggris, karena itu Digi mesti nyelesain skripsinya secepat mungkin. Kalo ngga, dia bakal kehilangan dosen pembimbing terbaik di jurusannya.

“Uaaaaaahhhhhhhhh..”

Digi menguap lebar. Bukan tanda nyawaya udah ngumpul, malah makin males buat bangun dari kasurnya. Moodnya masih dan makin jelek aja.


you stand in the line just to hit a new low

you're faking a smile with the coffee to go

you tell me your life's been way off line

you're falling to pieces everytime

and i don't need no carryin' on


“Ahhh.. Kenapa seeh harus ujan di pagi-pagi kayak gini..?”

Satu hal yang dibenci Digi adalah hujan di pagi hari. seharusnya yang namanya pagi hari tuh, cerah ceria, banyak burung berkicau, dan udaranya hangat.

“Bukan malah ujan kayak gini, becek, dingin, nambah ribet aja kalo naek motor..!!”

Jam delapan kurang 30 menit. Digi udah siap buat berangkat ke kampusnya. Pas mandi tadi dia berharap hujan berenti, tapi namanya hujan, ngga ada yang pernah tau kapan persisnya turun, apalagi berhenti. Terpaksa dia harus pake jas hujannya. Sepatunya di masukin ke tasnya, pake sendal jepit. Celana jinsnya di gulung, sama dengan kemeja lengan panjangnya. Dan Digi siap berangkat.

Motornya mogok lagi.

“Anjriiiiiiitttt..!!!”


because you had a bad day

you're taking one down

you sing a sad song just to turn it around

you say you don't know

you tell me don't lie

you work at a smile and you go for a ride

you had a bad day

the camera don't lie

you're coming back down and you really don't mind

you had a bad day


Mood Digi makin jelek, mukanya udah ngga enak banget buat dilihat. Cemberut, ini di atasnya lagi tingkatannya.

“Mimpi apa gw semalem..?? sampe harus ngalamin hari yang kayak gini..??!!” Digi ngedumel di dalam hati. “Padahal gw kan ga sempet mimpi apa-apa. Tidur aja cuman sebentar..??!!”

Hujan makin deres aja. Tangannya yang ngga terlindung jas hujannya berasa sakit kayak dicubit, saking deresnya ujan turun.

Jalanan lumayan sepi, tapi justru disitu bahayanya. Banyak orang yang malah lebih mempercepat kendaraannya, karena hujan. Apalagi kalo yang pake motor dan ngga bawa jas hujan. Dijamin pengen buru-buru nyampe tujuan, akhirnya malah ngebut. Padahal jalan licin, bahaya banget.

“Hati-hati di jalan. Soalnya di luar sana banyak orang yang engga hati-hati.” Kata salah satu temennya suatu kali.

Bener juga tuh. Udah kitanya hati-hati, eh.. orang lain yang seenaknya aja.. Sulit.

Digi memacu motornya lebih pelan dari biasanya. Selain biar ga kepeleset, biar ga nyipratin orang yang diseberangnya. Termasuk segerombolan anak SD yang ada di jalan di depan Digi.

Segerombolan anak SD, mungkin sekitar kelas satu atau dua SD, berjalan barengan dua-dua. Karena mereka makai payungnya emang barengan. Ada yang cewek-cewek, cewek-cowok, ada juga yang cowok-cowok. Semuanya nenteng sepatu yang di bungkus kantong kresek. Kaki mereka telanjang dan basah karena ngelewatin genangan air. Dan semuanya terlihat gembira dan bahagia.

Gembira dan bahagia..?

Pemandangan itu sedikit menyindir Digi. Kenapa dia harus merengut dan cemberut gara-gara ujan di pagi hari? padahal anak-anak itu santai-santai aja. Malah kayaknya ngga ada efeknya buat mereka. Tetep semangat buat berangkat ke sekolah. Tambah seneng malah kayaknya, karena mereka bisa ketemu dan berangkat bareng temen-temennya, plus main air ujan.

“Ah.. namanya juga anak-anak. Mereka kan belum ngerti apa yang mereka lakuin.” Hati Digi masih keras. Walaupun udah melunak sedikit, atau setitik mungkin. Kalo udah bad mood gini, sampe sekarang, belum ada orang yang bisa ngelunakin dia. Bahkan pacarnya sekalipun.


well, you need a blue sky holiday

the point is they laugh at what you say

and i don't need no carryin' on


you had a bad day

you're taking one down

you sing a sad song just to turn it around

you say you don'y know

you tell me don't lie

you work at a smile and you go for a ride

you had a bad day

the camera don't lie

you're coming back down and you really don't mind

you had a bad day


Proposal skripsinya di tolak!!

Semaleman begadang sampe subuh, cuman dalam waktu 30 menit doank, langsung di tolak. Digi mesti ngulang semuanya.

“Bukannya saya mau mempersulit kamu. Tapi saya pikir, ini bukan kerja terbaik kamu.” Mas Worry nunjuk proposal skripsinya yang ada di meja. “Dan saya beranggapan, kamu jauh lebih baik dari ini. bisa saja saya menyetujui proposal kamu yang seperti ini, tapi buat apa..? akhirnya kamu hanya menjadi seorang sarjana yang biasa-biasa saja.” Mas Worry menyenderkan punggungnya di kursi kerjanya. “Dan saya mau, setiap mahasiswa yang di bawah bimbingan saya, harus lulus dengan berkualitas,” Dia mencondongkan tubuhnya ke arah Digi, “Terutama kamu.”

Aaaaaaaaaaaahhhhhh..!!

Teriak Digi di dalam hati. Tapi mau gimana lagi..? dia ngga bisa maksain diri juga. dan akhrinya Digi harus mengulang proposal skripsinya. Dan itu berarti seminggu lagi bekerja keras di depan komputernya.

“Kadang, apa yang emang sulit banget buat dikerjain, emang berharga banget buat didapetin.” Pacarnya pernah ngomong kayak gitu suatu kali.


sometimes the system goes on the blink

and the whole thing turns out wrong

you might not make it back and you know

that you could be well oh that strong

and i'm not wrong (ahhh..)

so where is the passion when you need it the most

oh, you and i

you kick up the leaves and the magic is lost


Percuma kalo cuman mikirin doank. Karena ngapain mikir kalo ngga dikerjain. Akhirnya Digi mutusin buat pulang, setelah dia bengong ngelamun di depan kantor jurusannya. Hujan udah berhenti. Setidaknya ini bisa bikin mood Digi jadi lebih mendingan.

Ditengah jalan, dia baru inget gara-gara semalem begadang, sampe lupa makan. Dan perutnya sekarang perih karena lapar. Digi mampir dulu di warung ayam bakar di deket kampusnya.

Setelah mesen ayam bakar bumbu merah, nasi putih anget, dan es teh tawar, Digi duduk di pojok belakang warung. Dan nyalain rokok sambil nunggu makanan dateng.

Warungnya lagi ngga begitu rame, karena emang baru jam 10-an pagi. Cuman ada dia dan satu anak muda di meja seberangnya. Kayaknya baru masuk kuliah, soalnya dandanannya masih rapih banget.

Pesenan Digi dateng. Matiin rokok yang masih setengah lagi, dan cuci tangan. Digi makan dengan cepat. Bukan karena laper banget, tapi emang kebiasaan dia kalo makan cepet.

“Den.. minta recehnya, Den..” Tiba-tiba seorang Nenek lusuh dengan buntelan di punggungnya yang bungkuk, ada di sampingnya. “Nenek belum makan dua hari, Den.. minta recehnya, Den..”

Digi melambaikan tangannya. Tanda dia ngga mau ngasih. Satu hal lagi yang paling ngga dia suka adalah, diganggu kalo lagi makan. Apalagi kalo yang ganggu adalah orang minta-minta.

Nenek itu tersenyum lemah, dan pergi meninggalkan Digi. Menuju anak muda yang ada di meja seberangnya.

“Pagi-pagi udah minta-minta aja.” Batin Digi ngeliat nenek itu pergi.

Anak muda di meja seberang Digi juga lagi makan. Dan Nenek itu emang nyamperin dia. Digi ngga begitu merhatiin, karena dia pikir paling-paling juga di tolak lagi. Tapi apa yang dia lihat, bikin dia ngejatuhin paha ayam bakarnya yang lagi ada di mulutnya.

Anak muda itu berhenti makan ketika Nenek itu sampe, nanya sesuatu ke Nenek itu, dan kayaknya dia mesen makanan ke Ibu warung. Satu porsi lengkap, nasi ayam plus minumannya. Udah gitu, dia masih ngasih beberapa lembar uang ke Nenek itu.

Hukhhh..

Digi susah nelen ludahnya. Perasaannya ngga karuan. Perutnya kayak dihantam batu bata. Selera makannya ilang. Dia langsung ninggalin meja makannya, bayar makanannya, dan pergi.

Pas dia ninggalin warung makan itu, sekilas dia ngeliat Nenek itu dengan lahap makan di pinggir jalan di sebelah warung makan. Makanan yang dia makan, sama dengan yang dimakan Digi. Bedanya, Nenek itu makan dengan lahap. Tanda kalo dia emang beneran belum makan dua hari..

*Thanks buat Achi atas inspirasi ceritanya

**Thanks juga deh buat Daniel Powter atas lirik lagunya

***Disaranin bacanya sambil denger lagu Daniel Powter – Bad Day, biar lebih ‘kena’

Senin, 22 Desember 2008

DIGI HARI: PULANG PAGI

“Udah siap di jemput..?” Sms Digi ke pacarnya. Jam delapan malem kurang dikit.

Ngga berapa lama, smsnya di bales, “I’m ready when u’r ready, honey..”

“He..” Digi nyengir ke ge er-an baca balesan smsnya. Kadang dia suka kikuk kalo diperlakuin romantis sama pacarnya itu.

“Ok, ok.. Aku sebentar lagi selesai. Habis itu jemput kamu. Tunggu bentar ya..”

Send.

Digi mulai matiin komputer kerjanya. Dia lagi ada di kantor, abis nyelesain satu artikel musik mingguannya. Rencananya malam ini dia mau makan malem di luar sama pacarnya. Bukan sekedar makan malam biasa, tapi lebih spesial, karena hari ini pacarnya ulang tahun. Walaupun pacarnya sempet nolak dan bilang ngga mau di rayain apa-apa, tapi Digi keukeuh, “Ngga apa-apa. Lagian aku kan jarang nraktir kamu. Pluuuss, baru dapet bonus neeh dari kantor. Jadi, mau ya..?” akhirnya pacarnya mau. Dan jadilah malam ini mereka berencana dinner bareng. Semuanya udah disiapin mateng-mateng sama Digi, mulai dari tempat, menu, sampe kejutan apa aja yang bakal dia kasih nanti ke pacarnya.

Digi matiin komputernya, make jumper, ngalungin tas ke bahunya, dan siap berangkat. Tapi tiba-tiba suara yang udah dikenal banget sama Digi, muncul dari pintu di seberangnya,

“Gi.. Kamu jangan pulang dulu ya? Ini ada tambahan artikel yang mesti kamu garap. Deadline besok pagi udah harus masuk. Karena lusa mesti naik cetak. Ok..??”

Belum sempet Digi ngejawab, pintu ruangan di seberangnya udah ditutup.

“Mati, gw..!!” Digi duduk lemes di kursi kerjanya. Ngeliat monitor komputernya yang udah mati dengan kosong.

Pak Anggry, pemimpin redaksi musik majalah di mana Digi jadi wartawan frelance-nya, emang punya hobi ngasih kerjaan last minute. Digi udah beberapa kali dapet kayak gini.

“Tapi kenapa harus malem ini..?? Ahhh..” kebayang wajah pacarnya yang pasti kecewa banget acara malam ini dibatalin, apalagi gara-gara kerjaan.

“Gi.. Kamu masih disana kan? Bagus. Kamu cek materi dan apa aja yang mesti kamu kerjain di email kamu ya? Saya udah kirim lewat email tadi. Ok? Bagus.” Pak Anggry nongol lagi di pintu ruangannya, dan langsung ngilang begitu selesai ngomong.

Ngga ada pilihan lain. Digi harus ngerjain kerjaan ini. Dia nyalain komputernya dengan lemes. Pikirannya masih melayang ke acara makan malam yang pastinya gagal. Digi ngambil handphone dari tasnya, dan nelpon pacarnya.

Tut..... tut.....

“Halo..?” Suara di seberang sana ngejawab. Suaranya tersenyum senang.

“Kamu udah siap ya..?” Digi ngejawab dengan lemes.

“Lho kamu kenapa..? kok lemes gitu..? kamu ga kenapa-kenapa kan..? kamu dimana sekarang..?”

“Masih di kantor..”

“Di kantor..? jangan bilang kalo kita ngga jadi pergi..”

“Itu dia.. aku tiba-tiba dikasih kerjaan yang mesti aku kerjain sekarang, karena besok pagi udah harus jadi..”

Ngga ada suara apa-apa diseberang sana.

“Aku tahu, aku tahu.. tapi aku ngga bisa apa-apa. Kamu tahu sendiri Pak Anggry itu gimana kan..? aku minta maaf ya.. Ngga tau gimana, aku pasti bakal nebus kesalahanku ini. Maaf ya..” Digi nyelesein penjelasannya yang dia tahu ngga bakal berarti apa-apa.

“Ngga apa-apa..”

Telepon dimatiin. Digi ngeliat layar handphone-nya dengan lemes. Mimpi apa dia semalem ya? Sampe harus ngalamin kayak gini? Apa dia udah ngelakuin kesalahan, sampe harus gagal semua rencananya?

“Udah mulai kamu kerjain kan, Gi..? Bagus!” Suara Pak Anggry muncul dan menghilang hampir bersamaan dari balik pintu ruangannya.

“Hhhhhh..” Digi narik nafas panjang, dan mulai ngebuka emailnya. Setelah nemuin yang di cari di inbox-nya, Digi mulai bekerja.

Setelah tau apa yang harus dilakuin, “Aduh.. ini ga bisa selesai satu-dua jam doank!”

Tapi dia ngga punya pilihan lain. Udah konsekuensi dia milih kerjaan kayak gini. Walaupun masih freelance statusnya, tapi Pak Anggry beranggapan kalo Digi ini punya kemampuan buat jadi wartawan musik. Digi tahu itu waktu di wawancara pertama dulu sama Pak Anggry langsung. Dan dia emang dapet nilai plus karena tulisan tentang musik rock n roll yang emang jadi syarat waktu dia ngelamar jadi wartawan di majalah ini. Karena itu, Pak Anggry naro kepercayaan yang besar buat Digi.

Ngga ada gunanya mikirin yang ngga perlu dipikirin. Mending dia selesain kerjaannya secepetnya, dan pulang trus nelpon pacarnya buat minta maaf lagi.

Tapi sampe hampir ganti hari, ternyata kerjaannya belum selesai juga. artikel yang dia bikin emang butuh data yang lumayan banyak dan lengkap. Itu yang bikin prosesnya jadi makan waktu lama, karena harus banyak browsing.

Digi berniat buat menelepon pacarnya, tapi ngga jadi. Dia pasti udah tidur. Biasanya pun kalo habis pergi sama Digi, ngga lebih dari jam 11 malem, dia udah tidur. Kalo dia nelpon sekarang, malah ngebangunin, dan ganggu dia akhirnya..

Sejam kemudian akhirnya artikel Digi selesai juga. Ruangan Pak Anggry masih nyala. Dia emang biasa bermalam di kantor. Ngga kebayang deh apa yang dia lakuin sampe harus nginep di kantor.

Setelah ngirim artikelnya lewat email ke Pak Anggry, Digi langsung pulang. Tapi emang bener-bener Digi lagi dapet banyak cobaan, ujan turun deres banget. Terpaksa dia jadi ngga bisa kemana-mana. “Hhhh.. Apa salah gw seeh??!”

Hampir jam dua, ujan masih belum selesai, tapi udah lumayan reda. Digi mutusin buat pulang aja. Kepalanya udah berat banget, pengen tidur langsung di kasurnya yang empuk. Digi akhrinya pulang.

Di jalan sepi banget, karena masih ujan juga, udaranya jadi dingin. Jumpernya bahkan kayak ngga ngasih efek apa-apa. Digi ngarahin motornya ke jalanan, ke arah pasar dan pertokoan. Digi biasanya lewat jalan ini buat motong jalan, bisa lebih cepet nyampe kostnya. Tapi Digi belum pernah lewat sini jam dua pagi. Dan apa yang diliatnya bikin miris.

Di pinggir jalan, Digi ngeliat ada satu Bapak-bapak yang lagi tidur di bawah sepedanya. Sepeda tua yang di boncengannya ada keranjang anyaman besar buat ngangkut barang bekas yang dikumpulin. Dia tidur ngga pake alas apa-apa, cuman lembaran kertas koran. Ngga pake jaket, ngga pake selimut. Dan dia ngelingkarin tangannya di atas dadanya. Padahal Digi aja yang udah pake jumper masih berasa kedinginan. Ngga kebayang gimana rasanya Bapak itu tidur di jalan di bawah sepedanya.

Ternyata makin masuk ke pasar, makin ngenes aja. Digi sengaja ngga ngebut-ngebut waktu lewat, karena takut ngebangunin orang-orang yang lagi tidur di emperan toko. Ada yang tidurnya deket-deketan, biar lebih anget, ada juga yang tidurnya pake berlapis-lapis sarung kumuh dan kumal.

Pasar dan pertokoan yang Digi lewatin itu nyaris ngga ada penerangannya sama sekali. Belum lagi jalanan yang berlubang dan becek. Lampu motor Digi yang terang seadanya, jadi sumber cahaya yang nerangin jalan becek itu ketika Digi lewat. Dibelakang motor Digi, kegelapan udah dateng lagi.

Digi emang sering lewat jalan ini, tapi ngga nyangka kalo dia lewat jam segini paginya, pemandangan yang kayak gini yang bakal dia liat. Ada sedikit penyesalan di hati Digi. Jujur aja, ngga kebayang sama sekali, kalo yang bakal dia liat malem ini, bakal sengenes ini.

Di ujung jalan terakhir, satu belokan sebelum jalan keluar dari pasar, ada satu sudut yang penuh dengan sampah yang menggunung. Bau sampah apalagi yang udah kena ujan, makin ngeganggu idung Digi. Motor lebih dipercepat. Tapi di sudut mata Digi, ada sesuatu bayangan yang menarik perhatian Digi. Ada bayangan kayak orang lagi jongkok di tumpukan sampah itu.

Setelah diperhatiin, sesosok bayangan itu adalah seorang bapak berjanggut putih panjang berantakan, rambutnya gimbal panjang karena ngga pernah disisir. Dia berjongkok sambil mengorek-ngorek sampah. Mencari sisa makanan.

“Aduh..” perut Digi berasa di teken sesuatu ngeliatnya. Ngebayangin dingin-dingin gini, Bapak itu masih nyari makan, di tempat sampah pula. Bahkan Digi yang perutnya kosong dari sorepun ngga mau sampe harus ngorek-ngorek sampah buat ngisi perutnya.

Apa kabarnya dinas sosial itu? Katanya mereka yang bertanggung jawab ngurusin orang-orang kayak mereka ini. Tapi Digi pernah lewat kantor dinas sosial ini, gedungnya malah bagus banget. Ok, mungkin yang namanya kantor memang selayaknya seperti itu. Tapi apa toh kerjaan mereka ini? koq ya tiap hari dia masih ngeliat orang-orang yang harusnya bisa lebih layak hidupnya. Ngga perlu tidur kedinginan di bawah sepeda di pinggir jalan. Ngga perlu tidur di emperan toko sambil berpelukan buat ngilangin dingin.

Dan..

Ngga perlu sampe ngorek-ngorek sampah cuman buat ngisi perut.

Digi jadi teringat makanan katering di kantornya yang sering sisa. Karena ngga cocok sama selera yang makanlah, atau bosen sama menunya, atau bahkan karena lagi males ngabisin makanan. Mungkin kapan-kapan temen-temen di kantornya bisa di ajakin liat apa yang Digi liat malam ini, biar ngerasain gimana susahnya nyari makan.

Digi akhirnya keluar dari areal pasar. Hujan masih netes kecil-kecil dan jumpernya makin basah.

Sepuluh menit lagi dia sampe ke kostnya. Jalanan penuh sama genangan air. Digi sengaja ngambil jalan agak ke tengah, untuk ngehindarin genangan air itu. Ngga nyampe 40 km/jam kecepatan motor Digi, dan jalanan masih juga sepi.

Srooooosssshhhh..

Satu motor putih ngebut di sebelah kiri Digi dan bikin genangan air yang dari tadi Digi hindarin, nyiprat dan kena Digi sendiri. Di motor putih itu ada dua anak muda, paling seumuran SMA, cowok cewek, yang cekikikan ngga meduliin sekitarnya.

“Lengkap banget malam ini. Huh!” Dumel Digi di hatinya. Tapi ngga ada niatan buat ngejar motor itu.

Sampe kost, Digi langsung mandi. Semua kamar temen kostnya udah gelap, tanda yang didalemnya udah tidur semua. Sambil ngeringin badan, Digi tiba-tiba inget lagi sama pacarnya yang tadi dia tinggal masih kesel. Ya iyalah kesel. Siapa juga yang ngga..?

Digi ngerogoh hp dari tasnya. Dan sms kalo dia udah nyampe kost sekarang.

Ngga disangka, hpnya bunyi, sms balesan dari pacarnya. Padahal udah jam dua pagi lewat sekarang. Tumben dia belum tidur. Ada apa..?

“Kamu kok belum tidur..?” Tanya Digi pelan di telepon.

“Belum..” Pertanyaan Digi dijawab singkat.

“Kenapa..? biasanya kamu kan ga tidur sampe malem kayak gini..?”

“Ngga apa-apa. Aku nungguin kamu pulang dulu..”

Denger jawaban kayak gitu, di waktu hampir subuh, kekeselan Digi tadi langsung ilang. Digi ngerebahin badannya di kasur. Nyari posisi enak untuk mulai tidur dan beristirahat. Sambil berharap orang-orang yang dilihatnya tadi di jalan, walaupun tidak senyaman Digi tidurnya, bisa beristirahat dengan tenang juga. karena Digi tahu, sebelum matahari muncul, mereka udah harus pergi lagi. Entah kemana..



Sabtu, 13 Desember 2008

DIGI HARI: NUNTUN

“Makasih ya makan malemnya..” Digi ngebuka pintu keluar.

“Iya.. Besok kesini lagi ya kalo aku lagi nyoba-nyoba masakan baru..” Pacarnya nganter Digi keluar.

“Siap, Bos!!” Digi nyengir. “Aku pulang dulu ya..”

“Ati-ati di jalan, Gi..” Pacarnya memeluk Digi sebelum keluar rumah.

“Kamu juga ati-ati ya di rumah..”

“Lho kenapa..??”

“Ya ati-ati aja.. emang ngga boleh..?”

“Ah.. kamu.. ngagetin aja.. kirain ada apa..” Senyum pacarnya bikin Digi jadi cengengesan.

“Kabar-kabarin kalo udah nyampe yaa..”

“Iya.. Nanti kamu yang telpon aku kan..?” Digi udah ada di atas motornya sekarang. “Hehehe.. Becanda, becanda..” Ngeliat pacarnya udah buka mulut mau protes lagi. “Udah ya.. aku pulang dulu..”

“Daah..”

Jam delapan malem. Digi memacu motornya dengan santai. Perutnya kekenyangan karena entah makanan apa tadi itu yang dia makan. Pacarnya sekarang lagi seneng-senengnya nyoba resep baru dari internet. Dan Digi selalu jadi orang pertama yang boleh nyicipin. Ngga tau bangga apa ngga, tapi Digi seneng juga. Lumayan ngga usah ngeluarin uang buat makan malem.

Tapi ya namanya juga orang lagi coba-coba, kadang enak, kadang ngga. Tapi juga, kata orang, yang bikin enak buat makan, bukan cuma makanannya doang, tapi sama siapa makannya. Kalo pake logika ini, yaa.. enak berarti makanannya. Hehehe..

Lagit malem udah mulai mendung. Belakangan ini emang ujan melulu. Ini yang bikin orang jadi males keluar-keluar kali ya..? Daripada keujanan. Makanya sepi aja ini jalanan, padahal belum malem-malem banget.

Tiba-tiba motor Digi mati sendiri.

“Lho..? Lho..? Koq mati sendiri seeh..?”

Digi turun dan minggirin motornya. “Apanya ya..?” Kata Digi sambil jongkok meriksa. “Businya masih bagus..” Digi niup-niup businya. “Hmmn.. Bensin masih banyak juga.. Apanya ya..?” Sambil garuk-garuk kepala Digi muter-muter ngelilingin motornya.

“Hmmn..” Digi nyelah motornya. Ngga ada reaksi sama sekali. “Wah.. nuntun deh ini.” Celingak-celinguk nyariin bengkel yang masih buka jam segini. Di ujung jalan kayaknya ada bengkel kecil, Digi nuntun motornya ke arah bengkel itu.

Nyampe sana, ternyata yang ada cuma Ibu penjaga bengkelnya aja. Dia lagi nonton tv. “Bapaknya lagi pertemuan RT, Mas..”

“Aduh.. ada bengkel yang masih buka lagi ngga ya, Bu, di deket sini..?”

“Hmmn.. Coba di sebelah supermarket 24 jam itu, Mas.. Biasanya sih buka sampe malem..” Ibu itu menunjuk ke ujung jalan lagi. “Kalo Masnya mau nunggu sih, paling Bapak juga bentar lagi pulang.”

“Yah.. kemaleman, Bu. Ya udah.. saya ke bengkel sana aja deh. Terima kasih..”

Digi mulai nuntun motornya lagi. Capek juga. perutnya jadi sakit. Abis makan kekenyangan, sekarang olahraga malem-malem.

“Eh, eh, Mas.. Tunggu!” Digi mulai berlari kecil, sebelah kanannya motornya.

Bengkel yang dimaksud Ibu tadi ternyata udah mau tutup.

“Heh, heh, heh..” Digi ngos-ngosan. “Udah.. heh.. mau.. tutup.. ya, Mas..?” Tanya Digi sambl masih ngos-ngosan.

“Iya, Mas.. udah malem. Baru aja mau saya tutup bengkelnya.”

“Wah.. satu lagi deh, Mas.. tolong liatin. Ini kenapa ya motor saya..?”

Yang empunya bengkel ngeliat sekilas motor Digi yang masih dipegangin.

“Hmmn.. motornya tua juga ya, Mas..?” Sekarang dia udah mulai ngeliatin motor merahnya Digi.

“Iya gitu deh.. warisan keluarga, Mas..” Digi tersenyum. Kayaknya dia bakal terselamatkan malam ini.

“Tapi kayaknya terawat, Mas.” Sekarang dia mulai jongkok dan meriksa motor Digi.

“Yah.. lumayanlah, Mas. Saya rawat semampu saya. Namanya juga warisan keluarga. Mesti dirawat dengan baik kan?” Jawab Digi. “Suka motor tua kayak gini juga ya, Mas..?”

“Hmmn.. gitu lah, Mas. Seneng aja liatnya, klasik.” Sekarang dia mulai nyelah motornya Digi. “Kayaknya akinya ini, Mas..”

“Waduh.. bisa di akalin ngga ya, Mas..?” Digi mulai cemas, soalnya jarak ke kostnya masih lumayan jauh.

“Sebentar ya, saya cek dulu..”

Bengkelnya ngga jadi di tutup. Digi bersyukur banget. Semoga dia ga perlu olahraga malem-malem gini, mana udah mendung banget. Bentar lagi past ujan.

“Bukan orang asli sini ya, Mas..?” Tanya yang punya bengkel, sekarang dia udah siap dengan peralatannya yang diambil dari dalem tadi.

“Iya.. Kok tau, Mas..?”

“Keliatan dari platnya. Hehehe..”

“Ah, iya.. kebanyakan nuntun motor neeh, Mas.. sampe rada ngga nyambung jadinya..”

“Kuliah, Mas disini..?” sekarang dia duduk di kursi kecil, sambil ngecek aki motornya Digi.

“Iya, Mas.. semester terakhir. Tinggal skripsi.”

“Wah.. bagus itu, Mas.. udah bab berapa sekarang..?”

“Bab.. niat, Mas! Hehehe..” Digi nyengir, ngga tau karena malu apa kesindir.

“Kerja juga ya, Mas..?”

“Iya.. kok tau lagi, Mas..? emang dari motornya ketauan ya orang itu kerja apa ngga..?”

“Ngga, Mas-nya ada-ada aja, emang bisa ketahuan dari motornya? Pengalaman, Mas.. Pengalaman.” Jawabnya sambil masih ngutak-ngatik aki motor Digi.

Digi diam, serius merhatiin.

“Dulu juga saya kayak Mas-nya..” Dia berenti bentar, berpikir. “Niat pergi dari rumah buat bener-bener kuliah.”

“Ohh.. Mas-nya juga kuliah ya..? kuliah dimana..?”

“Dulu.. dulu..” Dia terdiam lagi. Terus dia ngelanjutin dengan, “Tapi ya itu.. keenakan kerja, malah jadinya ngga lulus-lulus. Abis udah dapet duit, mau ngapain lagi? Akhirnya kuliahnya jadi ngga karuan deh..”

“Ohh..” Jawab Digi pelan.

“Padahal, Mas.. kalo dipikir-pikir, sebenernya lulus itu juga jadi sebuah prestasi buat orang tua kita lho..”

“Maksudnya..?”

“Ya.. kalo kita lulus, berarti orang tua kita itu udah berhasil ngebuat anaknya jadi lebih baik dari diri mereka. Dan itu jadi kebanggan tersendiri buat orang tua kita. Saya baru nyadarin itu akhirnya.”

Digi ngga pernah berpikir sampai kesana, karena selama ini orang tuanya ngga pernah nuntut dia untuk segera lulus. Walaupun kadang nanya, kapan dia bakal di wisuda. Tapi selama ini Digi cuman nganggep itu becandaan aja.

“Waktu saya akhirnya di wisuda kemarin, saya ngeliat mata orang tua saya bener-bener bahagia dan bangga. Walaupun anaknya sebenernya udah terlambat banget buat lulus jadi sarjana. Tapi mereka tetep bangga. Dan saya menyesal kalo nginget itu..”

“Lho..? nyesel kenapa, Mas..?”

“Nyesel, kenapa ngga dari dulu aja saya selesain kuliah saya, kalo tau mereka bakal sebegitu bahagianya.”

Digi terdiam.

“Lho, kok jadi diem, Mas..? ada yang saya salah omong ya..?”

“Ah, ngga kok..” Bohong Digi.

Setelah dipikir-pikir, orang di depannya yang lagi jongkok benerin motornya Digi ini, masih bisa dibilang muda. Mungkin sekitar lima tahunan bedanya sama Digi. Potongannya tegap, badannya ngga kurus, ngga gemuk. Rambutnya di potong pendek rapi. Baju bengkel warna birunya udah penuh sama noda hitam.

“Nah..” Suarannya ngagetin Digi yang lagi ngelamun. “Udah bisa diakalin nih, Mas buat sementara. Tapi besok kalo bisa sih di ganti aja akinya ya. Saya kebetulan lagi ngga ada stok buat motor model kayak gini.”

“Mas..?”

“Eh iya iya..” Digi sadar dari lamunannya.

“Kok jadi ngelamun terus..? kepikiran omongan saya tadi ya..? hehehe.. jangan diambil hati, Mas.. saya cuman mau berbagi aja. Abis saya lihat Mas-nya ini masih muda banget. Dan kayaknya emang bener-bener sayang sama orang tuanya.”

‘Nah.. tau darimana lagi soal itu, Mas..?”

“Dari motornya. Buktinya motor tahun 80-an gini masih keliatan bagus. Pasti kalo yang ngerawatnya ngga pake hati, ngga bakal sebagus ini. iya kan..?”

“Ah, mas-nya bisa aja..” Digi tersenyum.

Mas Ari. Itu dia nama laki-laki yang benerin motornya. Umurnya hampir 30 tahun, dan dia udah punya satu anak perempuan lucu yang masih bayi, dan satu isteri. Bengkelnya yang kecil adalah punyanya sendiri. Dia sengaja buka lebih malem dari bengkel lainnya, karena kadang ada orang-orang yang butuh banget bantuannya di saat-saat yang ngga terduga, kayak Digi ini. Dia bahkan juga mau bantuin walaupun bengkelnya udah mau tutup. Karena walaupun bengkelnya udah tutup, dia masih suka nongkrong di warung sebelah bengkelnya, siapa tau ada orang yang motornya perlu bantuan juga.

Dan sampe sekarang, bengkel Mas Ari selalu jadi tempat langganan Digi untuk ngurusin motornya.

“Gi.. kamu kemana aja..?”

Digi baru nyampe kostnya pas pacarnya nelpon. “Ini baru nyampe kost..”

Pacarnya terdiam, “Kamu ngga apa-apa kan..?”

Suara Digi tersenyum mendengar perhatian itu, “Ngga apa-apa kok..”

Dan Digi pun nyeritain semua yang dialaminnya tadi.

Sambil cerita, pikiran Digi masih kebayang-bayang sama apa yang diceritain sama Mas Ari tadi..

Sabtu, 06 Desember 2008

DIGI HARI: LAPAR

Ngga tau kenapa, antena tv Digi di kamar kostnya ini selalu bermasalah. Emang seeh kost-kostannya Digi ini ada di utara alias di atas, jadi mungkin aja kalo di tempatnya sinyalnya jadi kurang bagus. Atau emang karena antena tv-nya cuman antena dalem, jadi ngga maksimal? Ngga tau juga, soalnya kamar sebelahnya pake antena luar, tapi tetep aja tuh gambarnya masih ada semut-semut yang lagi maen bola.

“Hhhh.. kemaren kayaknya bagus d taro disini antenanya, sekarang malah mbruwet!” Digi mulai nggeser-geser antena tv-nya siang itu.

Sekitar 10 menit Digi berdiri ngegeser-geser antena tv-nya itu, tapi masih belum juga dapet gambar yang bagus. Akhirnya Digi nyerah, dan duduk di kasur. Eh, malah bagus gambarnya.

“Halah halah.. emang bener deh neeh antena?! Tadi digeser-geser ngga ada yang nyantol gambarnya, sekarang ditinggal duduk malah bagus..” Digi mundur pelan-pelan ke arah tumpukan bantal guling di ujung kasurnya. Kenapa pelan-pelan? Siapa tau antenanya sensi, gerak dikit malah ilang gambarnya nanti.

Ternyata ngga. Digi berhasil senderan di tumpukan bantal gulingnya yang di tempelin di tembok, dan gambar di tv mungilnya masih tetep bagus. He.. berlebihan ngga seeh? Nonton tv aja kayak mau ngapain..

Digi bersender santai sambil menggenggam remote tv di tangan kanannya.

“Yahh.. acaranya malah infotainment.” Digi yang tadi udah capek-capek nyari gambar yang bagus kecewa.

Infotainment, info dan entertainment. Emang satu hal yang populer banget belakangan ini di tv. Ngalah-ngalahin berita aja. Kalo jaman dulu berita itu selalu ada dari mulai tv nyala sampe selesai siarannya, sekarang udah kesaing sama yang namanya infotainment. Dari pagi Ibu-ibu dandanin anaknya mau kesekolah, ada infotainment. Anaknya pulang sekolah, ada juga infotainment. Anaknya lagi maen bola sore-sore, ada infotainment. Sampe anaknya tidur, infotainment masih ada juga.

Bahkan yang lucu, kadang-kadang, ada update-annya juga infotainment ini. sampe pake siaran langsung segala. Model breaking news. Polisi aja kadang keduluan update-nya sama infotainment. Ngga jarang, berita biasa nyiarin berita yang udah duluan digosipin di infotainment. Walah walah.. Kalo Nagabonar tau soal ini, mungkin dia bakal bilang, “Apa kata dunia??!”

Eh.. tapi kan Nagabonar juga udah pernah masuk infotainment..?? trus gimana..?? ngga tau juga ah..

Karena keadaanya udah pewe, Digi terpaksa nonton infotainment. Beritanya tentang artis yang nyalonin diri jadi wakil rakyat. Dan pembawa acara infotainment itu dengan serunya dan kadang nyinyir, ngomongin si artis yang mau nyalonin itu. Dituding jual tampanglah, jual popularitaslah, sampe jual harga diri karena Cuma dijadiin alat promosi aja.

“He..” Digi tersenyum tipis, pas si artis nyanggah semua tuduhan itu.

Ya mau gimana lagi coba? Artis emang media yang paling pas banget buat promosiin partai politik. Terserah si artis mau nyanggah kayak apa tuduhan yang ada buat mereka kalo kenyataannya emang kayak gitu. Sekarang coba dipikir, apa tujuannya caleg-caleg itu masang artis jadi partnernya a.k.a wakilnya? Kenapa selalu posisi wakil yang ditawarin buat si artis? Kenapa ngga posisi puncaknya? Ya karena dia adalah ‘artis’ yang perannya bukan sebagai pengambil keputusan, tapi emang sebagai media promosi aja. Urusan politik sebenernya, ya di urus sama calon yang emang beneran orang politik. Udah tau kayak gitu, kok ya masih mau-maunya?

“Hmmn.. mungkin karena dia udah ga laku kali ya di dunia sinetron?” Komentar presenter cewek di acara infotainment itu.

“Ya.. mungkin juga. coba deh diinget-inget, kapan sih dia terakhir main sinetron? Kapan ya? Kayaknya udah ngga deh ya?” Presenter cowok ngejawab dengan lebih nyinyir.

“Ya mungkin juga sih ya.. Tapi terserah pemirsa deh, mau milih dia apa ngga.. kita kan Cuma ngegosipin aja disini, eh salah.. maksudnya ngeberitain aja..” tutup si presenter cewek yang pura-pura salah ngomong.

Digi geleng-geleng kepala, dan ngerubah channel yang lain. Tapi ngga ada gambar yang bagus lagi. Ini dia satu lagi bedanya antena tv Digi, antenanya tipe yang setia, jadi kalo udah satu stasiun tv, ya udah itu aja yang bagus, stasiun tv lainnya? Ya jelek gambarnya. Jadi percuma aja punya remote tv, orang gambarnya juga ngga ada yang bagus lagi.

Akhirnya Digi matiin tv. Bener-bener deh tv ini. padahal Cuma kotak kecil aja, tapi efeknya minta ampun. Udah gitu, belum apa-apa malah udah ngomongin orang lagi. Udah ngomongin orang itu dosa, eh ini nasional pula. Double deh jadinya.

Digi diam. Kamarnya sepi. Ngga ada suara apapun. Sampai..

Kruuukkkk..

Itu adalah suara perutnya yang berbunyi minta makan.

“Ok ok..” Digi berdiri dan keluar kamar. Mau beli makan di warung makanan Padang. Ngga jauh dari kost-nya.

Pas mau buka pintu gerbang, lewat beberapa tukang loak dengan gerobaknya. Masih muda-muda, mungkin seumuran Digi juga.

“Tukang loak ya, Mas..?” Kata Digi sambil ngebuka pintu gerbangnya.

“Iya, Mas.. ada yang mau diloakin, Mas..? Tanya satu orang yang di tengah, dia pake topi, baju lengan panjang merah, dan celana kain hitam lusuh.

“Ehh.. ada ada. Bentar ya..” Digi inget, dia punya dispenser yang udah bocor dan ngga bisa nyala lagi. “Ini ada dispenser, udah bocor seeh dan ngga bisa nyala lagi. Mau..?” Sambil nyodorin dispenser biru mungil.

“Boleh-boleh, Mas.” Jawab orang yang tadi. “Ada lagi ngga, Mas..? biar sekalian gitu..”

“Ah iya.. ada ada. Ada banget. Ini lumayan gede dan berat juga.” Kata Digi sambil ke belakang.

Suara grusak grusuk kedengeran ketika Digi mau ngambil barang yang dimaksud.

“Mau ngambil kulkas ya, Mas..? sampe berisik gitu..” Si Mas-nya sedikit teriak nanya. Becanda mungkin maksudnya.

“Bukan.. masa kulkas seeh Mas? Sejak kapan anak kost punya kulkas?” Digi juga setengah teriak, sempet batuk-batuk karena debu.

“Naahh.. ini dia, Mas..” Digi keluar sambil nyeret satu kardus besar. Isinya adalah baju dan celana Digi yang udah ngga dipake lagi. “Baju sama celana saya, Mas. Mau ngga..?”

“Wahh.. sebanyak ini, Mas..?’ Heran dia. Tapi tetep di ambil dan dimasukin ke gerobaknya juga. “Wah.. banyak nih, Mas barangnya.. kira-kira berapa, Mas semuanya??”

“Heh??” Digi ngga nyimak, dia masih ngebersihin baju yang kena debu tadi.

“Berapa semuanya, Mas?? Mau diitung kiloan, atau borongan aja?” Ulang orang itu.

“Ohhh..” Digi ngibasin tangannya, “Ngga usah, ngga usah.. Bawa aja. Saya juga udah ngga butuh ini. tapi masih bagus-bagus lho mas itu. Kecuali dispensernya. Hehehe..”

“Wahh.. beneran nih, Mas..? makasih banyak lho, Mas.. terima kasih lho..”

“Duh.. biasa aja kali, Mas..” Digi garuk-garuk kepalanya, cengengesan. “Udah.. dibawa aja semuanya. Bulan depan coba kesini lagi. Siapa tau saya ada lagi..”

“Iya iya.. iya, Mas..” Dan mereka pun pergi ninggalin kost-kostan Digi.

Ckckck.. orang-orang tadi itu ngga beda jauh sama Digi umurnya. Tapi udah jadi tukang loak. Kenapa mereka sampe bisa kayak gitu? Padahal masih pada muda dan kuat-kuat. Digi tiba-tiba bersyukur banget sama apa yang udah didapetnya. Masih bisa ngeloakin barang-barangnya, bukan malah nerima. Perasaannya jadi seneng karena udah berbuat satu kebaikan hari itu.

Kruuukkkk..

Ah.. perutnya bunyi lagi. Digi sempet lupa sama laparnya, karena ngurusin loakannya tadi. Digi jalan ke warung masakan padang langganannya, ngga jauh, lima menit juga nyampe.

Warung ini emang jadi favoritnya Digi. Porsinya jumbo alias banyak. Dan karena makanan favorit Digi adalah nasi, jadi klop banget! Satu porsi disini bisa jadi dua porsi biasa di tempat lain.

Digi jadi geli sendiri waktu dia beliin makanan buat berdua sama pacarnya dulu. Karena waktu itu mau makan siang bareng di kostnya, jadi Digi yang pergi beli. Pas balik dan dibuka bungkusannya, Pacarnya sempet kaget sama porsinya, “Banyak bener??” Digi cuman nyengir. Dan.. namanya cewek, pasti ngga abis makannya. Takut tambah gendut lah, takut apalah. Padahal Digi ngga masalahin itu, justru jadi empuk kalo dipeluk. He.. Akhirnya Digi juga yang ngabisin. Abis itu dia kekenyangan dan akhirnya ketiduran. Pacarnya ditinggalin tidur gitu aja.

Jadi senyum-senyum sendiri kalo inget itu.

Setelah ngebungkus pesenannya, dan bayar, Digi jalan lagi balik ke kost. Tapi ditengah jalan, diseberang, dia ngeliat kakek tua yang kayaknya tukang tembikar, jualan anglo buat bakar, gelas dan piring dari keramik, kayaknya abis jatoh entah kenapa.

Semua barang bawaannya pecah berantakan, karena kakek tua itu ngebawa semua dagangannya cuma pake sepeda ontel tua, dan bawaannya menggunung di belakangnya.

Kayaknya seeh si kakek tua itu keserempet mobil atau motor. Soalnya banyak orang yang berkerumun dan ada satu motor yang berhenti di deket kakek tua itu. Satu bapak-bapak yang make helm lagi berusaha bantuin si kakek tua ngeberesin barang-barangnya yang hancur berantakan. Mukanya pucat.

Duh.. Digi jadi miris ngeliatnya. Kasian banget. Seharusnya diumur segitu si kakek tua itu udah santai di rumah, nikmatin masa tuanya. Ngasuh cucu, sambil minum kopi sore-sore. Tapi apa yang seringnya kejadian? Banyak banget orang yang seharusnya diumur senja udah ngga perlu banting tulang, ini terpaksa karena ngga ada pilihan lain lagi.

Paling miris kalo ngeliat kakek-kakek yang jadi tukang sampah dorong. Ketika siang hari dia udah selesai ngumpulin semua sampah di gerobaknya, dan harus ngedorong gerobaknya yang penuh sama sampah yang menggunung itu sendirian. Udah tua kayak gitu, bungkuk, keriput udah penuh di semua bagian mukanya, tapi masih harus keringetan buat menuhin kebutuhan sehari-harinya.

Digi masih diem disebrang jalan. Pikirannya kemana-mana, tapi matanya masih ngamatin kejadian tadi. Bapak yang punya motor itu keliatanya sedang berusaha meminta maaf sama kakek tua penjual tembikar itu. Sambil beberapa kali nyodorin sejumlah uang buat ganti rugi. Orang-orang yang berkerumun udah mulai berkurang.

Sekarang keliatan lebih jelas sosok kakek tua itu. Makin miris Digi ngeliatnya. Pasti ngga pernah kebayang kalo hari ini bakalan jadi hari yang berat banget buat si kakek tua itu.

Berjalan pelan, Digi balik ke kostnya. Tangan kanannya membawa bungkusan nasi padangnya yang dibeli tadi. Laparnya udah hilang. Otaknya masih mikirn kejadian yang baru aja diliatnya. Masih ngga berpikir, kenapa hal kayak gitu masih bisa terjadi. Dan.. apa Digi nanti kalo udah tua juga bakalan kayak gitu? Bekerja keras untuk hidup yang mungkin ngga selama yang dia bayangin.

Bungkusan nasi padangnya di taruh pelan di meja kecil di sebelah tempat tidurnya. Tv kecilnya menyala lagi. Acara infotainment tadi ternyata masih ada. Entah berapa jam acara kayak gini biasanya selesai.

Digi menonton tv dengan kosong. Perasaannya ngga enak karena kejadian tadi. Tiba-tiba dia keingetan sama orang tuanya yang mungkin sekarang udah semakin tua. Apakah orang tuanya harus tetap bekerja walau udah tua?

Ngga. Ngga..

Digi menggelengkan kepalanya. Jangan sampai, dan itu ngga boleh kejadian. Harapannya adalah membuat kedua orang tuanya duduk santai di rumah, dan bercanda dengan cucu mereka setiap sore, tanpa harus berpikir apapun. Hanya menikmati hari tua yang berharga..