DIGI HARI: di(SELINGKUH)in

“Kamu yakin mau ngelakuin ini..?” Tanya laki-laki berbaju merah ketat. Kulitnya putih. Rambutnya mengkilap. Dan badannya atletis, at least ngga berperut.

Yang ditanya diem..

Giliran cewek di samping laki-laki tadi yang nanya sekarang, “Kita udah liat cukup banyak neeh.. kalo cowok kamu ternyata kayak gitu.. apa kamu masih mau ngeliat yang lainnya?” Cewek ini telihat paling dewasa dibanding yang lainnya. Dia pake topi putih dan berambut panjang.

Yang ditanya masih diem juga..

“Kalo kita boleh nyaranin ke kamu, mending kita samperin aja deh sekarang.. daripada nanti kamu liat lebih lanjut lagi, pasti kamu bakal lebih sakit nanti..” Cowok yang duduk di tengah, berkulit gelap, tapi sisanya kontras sama warna kulitnya: t-shirtnya pink, celana jins putih, rambutnya kuning, plus kacamata merah. Agak silau juga liatnya sebenernya. Tapi harus diakuin cowok ini punya kadar pede selangit.

Udah ditanya tiga kali, masih diem juga ternyata. Matanya masih ngeliatin monitor kecil di depannya.

“Udah deh, mending kita samperin aja cowok kamu itu! Udah tau buaya kayak gitu! Ngapain juga kamu masih nahan-nahan dia??” Sekarang giliran cowok yang kayaknya seeh banci, yang ngomporin. Abis agak ngga jelas juga orang ini cowok apa cewek. Kalo dari fisiknya seeh masih jelas cowok, tapi dari gesturenya udah kelewat lenje dibanding cewek disebelahnya. Outlook-nya? Lebih shocking dibanding cowok keling tadi.

Akhirnya yang ditanya, seorang cewek muda, paling baru masuk awal 20-an umurnya, ngangguk pelan, dan menjawab dengan lirih, “Ya..”

“Oke. Kita kebawah sekarang..” Cowok berpenampilan ngejreng, yang kayaknya jadi pemimpin ga resmi di tim ini, akhirnya mutusin.

“”Kamu siap ya? Kamu boleh ngelakuin apapun dibawah sana. Yang pasti cowok kamu emang udah salah.” Cewek satu-satunya di tim itu berdiri sambil memeluk cewek muda tadi. “Kita pelan-pelan aja turunnya, biar cowok kamu ngga curiga.”

Si Banci ngga mau ketinggalan komentar, “Ntar kamu siram aja dia ya? Tapi sebelumnya tampar dulu aja! Cowok buaya kayak gitu jangan dikasih hati lagi!”

Cowok berbadan atletis, yang juga ternyata bertampang pemain sinetron langsung nge-cut¬ omongan si Banci, “Hush!! Jangan sembarangan lo! Anak orang, malah lo kompor-komporin!” Tapi dalem hatinya sebenernya dia ketawa seneng.

Mereka berlima akhirnya turun ke lantai bawah. Si cewek muda paling depan. Disusul dibelakangnya cewek bertopi, cowok sinetron, si Banci, dan terakhir cowok yang pedenya ngga ketulungan.

Mereka semua menuju ke arah meja yang agak mojok di cafe yang lumayan minim cahanya itu. Posisi si cowok, yang jadi target utama mereka, ngebelakangin rombongan, jadi ngga merhatiin karena emang ngga keliatan. Dia keliatan masih sibuk ngerayu cewek seksi di depannya. Tangannya ngga berhenti megang-megang, dan mulutnya non stop ngeluarin rayuan.

“Bukkk!!” Suara kepala menghantam meja kayu tebal. Si cewek muda yang daritadi udah diem aja nahan emosi, akhirnya lepas kendali. Dia ngantemin kepala pacarnya yang buaya itu ke meja yang ada di depannya. Si cowok yang kaget dan ngga siap, limbung. Kepalanya berdarah.

“Plakkkk!!” Tamparan keras dari si cewek langsung kena muka cowok itu yang masih limbung dan mencoba berdiri. Masih belum ngerti apa yang terjadi.

Terakhir cewek itu numpahin minumannya ke muka cowok di depannya yang mungkin sebentar lagi bakalan jadi mantan pacarnya. Sebenernya cewek itu masih mau mecahin gelas ke kepala cowoknya, tapi untung aja keburu ditahan sama yang lainnya. Kalo ngga, bisa pingsan ditempat mungkin cowok itu.

Si cewek nangis dan pergi ninggalin kerumunan yang ditengahnya ada cowoknya yang mulai sadar dan ngerti ada apa. Dia mulai ngeliat dengan jelas kalo ada banyak orang di depannya. Plus kamera-kamera yang jelas-jelas ngambil dia jadi fokusnya. Setelah sadar kalo dia masuk reality show, cowok itu mulai nyumpahin semua orang yang ada di depannya. Dan sebisa mungkin menghalau kamera dari pandangannya. Tapi tetep, semua kamera masih fokus ke dia. Sampe akhirnya si cowok itu meledak emosinya, dan bermaksud ngebanting salah satu kamera yang ada persis di depannya.

Suasana tambah kacau, semua orang ribut ngelerai. Empat presenter acara reality show itu juga mulai emosi, dan adu mulut pastinya langsung jadi adegan berikutnya. Si Banci mulai mukul-mukul ngga jelas, tapi masih ditahan sama yang lainnya. Ngga tau kenapa mesti si Banci yang emosi duluan. Mungkin berhubungan dengan masa lalunya juga yang pernah berurusan sama laki-laki buaya macam beginian.

Acara selesai, salah satu presenter acara reality show itu menutup acara dengan ngasih saran-saran bijak, dan keliatan kalo si cowok tadi itu berusaha nyusulin ceweknya yang udah keluar dari cafe itu duluan.

“Sampah banget acara kayak beginian nih..”

Digi masih asik ngeliatin tv, masih ada cuplikan kecil gimana kelanjutannya acara tadi. Keliatannya si cowok berhasil ngeluluhin hati cewek itu. Karena keliatannya mereka masuk mobil bareng, walaupun si cewek masih nangis sembab.

Dan yang komentar tadi adalah temennya yang punya kamar dimana Digi lagi maen sore itu, “Itu kan wilayah privasi orang, masa harus dipublikasiin? Satu negara lagi yang nonton?!”

“Denger-denger, kayak gitu tuh cuman skenario doank ya? Sama aja kayak sinetron biasa, tapi ini labelnya reality show? Denger-denger seeh gitu..” Digi bales ngomentarin. Acara udah ganti sekarang.

“Apapun itu, kayaknya ngga ada pentingnya deh.” Kata temennya yang langsung ganti channel waktu matanya ngeliat ternyata acaranya ganti tapi tetep reality show. Cuman beda tema aja. Sekarang acara model jodoh-jodohan.

“Katanya juga neeh ya. Ada bayarannya masing-masing. Tergantung diapain.”

“Maksudnya..?”

“Iya.. Katanya ada tarifnya, dan beda-beda tiap perlakuannya. Misalnya kalo nyiram berapa ratus ribu, nampar beda lagi, apalagi kalo sampe pukul-pukulan.”

“Wow.. berarti cewek tadi dapet banyak duit donk? Secara dia ngantemin kepala cowok itu ke meja, terus nampar, terakhir nyiram? Ckckck..”

“Hahaha.. lumayanlah berarti ya? Belum lagi bayaran dari sponsornya.”

“Sadissss.. Ada-ada aja orang jaman sekarang ini ya?” Temennya masih ganti-ganti channel tv-nya. Masih belum nemu acara yang bisa ditonton lagi. Tadi aja itu secara ngga sengaja malah nonton acara begituan. Awalnya karena liat cewek yang masih muda itu. Mukanya lumayan cakep. Tapi ternyata sadis juga.

“By the way..”

“Apa?” Tanya Digi.

“Kenapa kalo di acara kayak gitu tuh, banyakan cowok yang kena ya? Dan cowok itu selalu diimejkan jelek. Kalo ngga buaya, pinter bohong, apalagi doyan selingkuh. Sialan juga berarti tuh. bisa-bisa matiin pasaran kita sebagai cowok. Apalagi gw.”

“Hahaha.. bener juga lo ya?? Tapi semoga aja ngga semua cewek percaya sama acara kayak begituan.” Digi berharap-harap cemas juga sebenernya. Bisa gawat kalo dia ternyata dicurigain juga sama pacarnya. Duh.. jangan sampe dia masuk ke acara begituan deh. Amit-amit. Digi ngetuk-ngetuk meja di sebelahnya.

“Eh.. Kenapa lo ngetuk-ngetuk meja tiba-tiba?”

“Ahhh.. ngga.. gatel aja..” Digi cengengesan.

“Belum selesai gw..” Temennya narik napas, dan ngelanjutin lagi. “Trus tadi juga. lo sempet liat kan akhirnya? Udah jelas-jelas si cowok itu emang buaya dan suka selingkuh. Trus si cewek juga udah ganas aja ngehajar cowoknya. Tapi kenapa akhirnya dia malah balik semobil sama cowoknya? Aneh!”

“Iya juga ya.. ngga tau deh kenapa. Kalo bukan karena skenarionya gitu, ya mungkin si cewek itu ngga mau kehilangan rasa nyaman kali sama cowoknya itu.” Itu jawaban yang pertama kali muncul di kepalanya.

“Ah, masa iya ada cewek yang sebego itu sih??”

“Yaaa.. kalo cowok aja ada yang sebuaya itu, bukannya karena ada cewek yang sebego itu? Hahaha.. becanda gw..” Tiba-tiba kebayang muka pacarnya kalo tau dia baru ngomong kayak gitu. Bisa diputusin ditempat dia.

“Hmmn.. tapi mungkin juga sih ya? Karena acara kayak gituan tuh kayaknya lebih banyak cewek yang ngelaporin deh.”

“Ya mungkin aja sih. Kenapa? Lo tertarik ikutan. Atau jangan-jangan..” Digi ngga nyelesain kalimatnya.

“Ape..?”

“Jangan-jangan lo lagi yang dijadiin tersangka! Hayo loh.. terakhir kapan lo selingkuh? Atau nyakitin cewek? Ati-ati dehhh.. masuk tv baru tau rasa lo!!”

“Sialan lo! Sembarangan!” Temennya ngelempar bantal. Tapi matanya kayak ngeliatin dia lagi berpikir. Jangan-jangan bener juga apa kata Digi.

“Hahaha.. udah, pikirin dulu sana. Jangan sampe lo belum minta maaf sama para mantan pacar lo! Mumpung belum ada kamera lho..!” Digi dilempar lagi, sekarang pake guling. “Ha.. gw mau kencing dulu ah! Silahkan mikir!” Digi keluar kamar dan ke arah kamar mandi yang ada di luar.

Temennya sekarang sibuk ngeliatin handphonenya. Mungkin ngecek, ada kemungkinan apa ngga dia bakal di jadiin korban reality show. Padahal Digi cuman asal ngomong aja.

Belum sampe kamar mandi, Digi udah di panggil. Bukan sama temennya, tapi sama satu cewek di pager rumah kost-kostan. Manis juga cewek itu.

“Mas.. mau nanya, bener ini kost-kostannya Mikel?” Cewek itu nanya ke Digi.

Digi garuk-garuk. Bukan karena gatel, tapi karena dia bukan anak kost sini, “Ehhh.. ngga tau, Mba. Saya bukan anak kost sini.” Si cewek langsung sedih mukanya. “Tapi saya tanyain ke temen saya dulu ya. Dia anak kost sini kok.” Digi ngebalik arah, ga jadi kencing, dan masuk ke kamar lagi.

“Eh.. ada yang nanyain tuh di depan. Ada anak kost disini yang namanya Mikel ngga??”

Temennya kaget karena Digi tiba-tiba muncul. “Ngagetin aja lo!! Siapa tadi? Mikel? Ada, ada.. tuh kamarnya di pojokan. Siapa yang nanya?”

“Belum kenalan seeh gw, tapi orangnya ada di depan tuh. cakep lagi!” Digi lupa sama kencingnya sekarang.

“Mana? Mana?” Tanya temennya semangat.

Mereka berdua keluar kamar, si cewek itu masih di depan.

“Bener ngga, Mas? Ada yang namanya Mikel disini?”

Temennya nunjukin kamar paling pojok, dan manggil yang punya kamar. Sebentar kemudian, Mikel keluar, cuman pake boxer. Dia nanya ada apa, tapi belum apa-apa si cewek tadi tiba-tiba ngejerit histeris, dan nyamperin Mikel. Pintu gerbang emang cuman digrendel, ngga dikunci. Cewek itu langsung meluk Mikel.

Ternyata cewek tadi itu adalah pacarnya Mikel di kota asalnya. Katanya udah beberapa bulan ini Mikel ngga ngasih kabar, dan akhirnya si cewek nekat nyusulin Mikel.

Tapi tiba-tiba ada suara cewek dari dalem kamar Mikel, “Siapa itu, Sayang..?” Dan cewek itu keluar, cuman pake tank-top dan hot pants aja.

Semuanya langsung jadi heboh. Cewek aslinya Mikel histeris lagi, nanya-nanya siapa cewek itu. Sama kayak cewek ber-tank top itu yang juga protes, dan ngakuin kalo dia cewek Mikel yang sebenernya. Mikel nyoba ngejelasin ke dua cewek di depannya itu. Tapi ngga ada gunanya, karena mereka berdua malah ribut.

Belum cukup, tiba-tiba banyak orang dengan kameranya masuk, dan ngambil gambar semua kejadian itu. Mikel tambah kaget, tapi dua cewek didepannya ngga peduli, mereka masih ribut mulut. Dua orang, cewek cowok, yang kayaknya presenter, ngomentarin kejadian di belakang mereka. Salah satu kamera nge-shoot presenter itu. Kamera lainnya masih tetep ngambil gambar Mikel dan dua ceweknya yang tambah ribut.

Digi dan temennya cuman pandang-pandangan aja ngeliat itu semua. Kaget, bingung, ngga siap, dan ngga tau apa yang terjadi di depan mereka.

Satu hal yang mereka tau pasti, mereka ada di reality show.

DAMN!!

DIGI HARI: ANGKRINGAN VS BAKMI JOWO

Apa yang bisa didapet dari tiga lembar sepuluh ribuan lebih sedikit? Macem-macem pastinya..

Bisa buat makan KFC berdua, walaupun pastinya ngga kenyang-kenyang amat. Bisa juga buat nonton bioskop 21, tapi zonder pop corn dan cola. Atau.. bisa juga buat beli mouse optik, yang walaupun ngga nyampe sebulan udah rusak lagi.

Tapi Digi milih manfaatin duit tiga puluh ribunya itu buat beli tiket kereta kelas ekonomi. Yahh.. tiga puluh ribu lebih dikit lah, tapi tetep ngga nyampe empat puluh ribu kok.

Duit segitu udah bisa nganterin Digi ke sebuah kota yang entah kenapa punya ikatan batin sendiri buat Digi. Padahal dia juga ngga lama-lama amat tinggal di kota itu. Tapi.. ya ngga tau kenapa, dia selalu pengen balik terus ke kota ini. jangan-jangan karena dia udah pernah nyium Tugu kota ini, yang kata mitos seeh bakalan bikin orang itu balik lagi nantinya. Who knows?

Tapi duit segitu ya cuman segitu. Maksudnya, jangan berharap dapet lebih. Buang jauh-jauh perjalanan yang nyaman naik kereta kelas kayak gini. Dapet kursi aja udah syukur, itupun kalo ngga ketuker sama nomor kursi orang lain. Apalagi berharap dapet makanan gratis dari kereta, yang ada pedagang makanan yang kayaknya hampir 24 jam bolak-balik nawarin dagangannya. Karena itu.. jangan berharap juga bisa tidur dengan tenang, karena ngga ada ac, plus suara berisik yang pastinya bikin kualitas tidur jadi berkurang.

Yahh.. orang bilang, ada harga ada kualitas. Jadi terima aja lah apa adanya. Kadang ilmu ikhlas bisa bermanfaat banget kalo lagi dapet situasi kayak gini. Dan Digi lagi mraktekin ilmu ikhlas yang pernah diajarin sama salah satu temennya yang keturunan Kiai.

“Ilmu ikhlas itu..” Kata temennya yang berjenggot waktu itu, tapi jenggotnya bukan model teroris, tapi model Dave Navarro, pernah jadi gitarisnya RHCP, sekarang seeh balik lagi di Jane’s Addiction, “Sebenernya gampang banget buat dipraktekin.”

“Caranya?” Digi bertanya sambil buka-buka majalah Rolling Stones, waktu itu dia lagi maen ke rumah temennya yang punya darah keturunan ulama itu.

“Terima aja apa adanya semua yang lagi dialamin. Jangan banyak mikir. Apalagi cuman mikir gimana caranya supaya ngga terlalu mikirin.” Jawabnya sambil ngambil gitar Gibson mirip punyanya Slash Guns & Roses dan nyolokin ke amplinya. “Gampang kan?”

“He..” Digi nyengir sendiri waktu itu. Gampang apanya? Dasar temennya itu. Anak Kiai tapi metal abiss. Punya pesantren, tapi ngga pernah jadi santri. Digi masih suka geleng-geleng kepala kalo ketemu temennya itu. Dan kadang masih suka kaget aja sama kegilaan dia. Kalo Digi ngga tau dia itu keturunan orang pinter agama, mungkin ngga akan segitunya juga herannya dia.


Akhirnya.. setelah 12 jam duduk di kereta, Digi nyampe juga di kota tujuannya. Karena berangkatnya sore, jadi Digi nyampe subuh-subuh. Dan justru itu emang disengaja, biar bisa nikmatin udara seger di kota baru. Lagi enak-enaknya menghirup udara pagi, tiba-tiba udah ada yang manggil,

“Gi..!!” Teriak cowok berambut mohawk di depan peron.

Digi, yang lagi narik napas, agak kaget, jadi napasnya masih setengah ditarik, setengah mau dikeluarin.

“Woi! Gi! Digi!!” Cowok itu masih manggil-manggil Digi.

Setelah ngeluarin semua nafas yang tadi ditarik pelan-pelan, akhirnya Digi nemuin asal suara yang manggil namanya, dan nyamperin cowok itu.

“Oka!!” Digi bersamalaman, dan berpelukan sebentar. “Apa kabar lo?”

“Bae, bae..” Jawab Oka, “Ngapain sih lo tadi? Masa di stasiun senam?”

“Senam? Siapa yang senam? Tadi gw lagi narik napas aja. Mumpung masih pagi gini. Kan masih enak udaranya.”

“Ohhh.. narik napas. Tapi pilih-pilih tempat juga dong ah. Masa narik napas di sebelah toilet gitu?”

“Sebelah toilet?” Digi kaget, dan ngeliat kebelakang, ketempat tadi dia berdiri sebelumnya. “Ah, sial!! Siapa yang bikin toilet disitu?”

“Yee.. dari dulu juga tuh toilet udah ada disitu. Lo aja yang suka aneh.” Oka nyengir, “Tapi gimana udara pagi disana? Masih tetep seger juga?”

“Yahh.. lumayanlah. Walaupun masih ada bau pesing-pesing dikit.” Digi tertawa. “Untung tadi lo manggil-manggil, kalo ngga, bisa-bisa gw ngga nyadar narik napas di sebelah toilet!”

“Hahaha..” Oka tertawa lebar, “Aneh aja lo, Gi!”

Dan mereka berdua tertawa sambil berjalan keluar stasiun, ke arah tempat parkir. Diluar masih lumayan dingin, dan matahari baru mau terbit.

“Masih setia aja sama vespa lo, Ka?” Tanya Digi waktu nyampe parkiran dan ngeliat vespa biru punyanya Oka. Vespa yang sama waktu Digi kenal Oka dulu.

“Masih dong.” Oka nyengir dan nyerahin helm ke Digi. “Lo gimana? Masih setia juga sama motor tua merah lo itu?”

“Hehehe.. masih inget aja lo.” Oka sekarang mulai nyalain vespanya, dan Digi udah ada di jok belakang, bonceng. “Abis dikasihnya itu, mau gimana lagi? Hahaha..”

Persamaan Digi dan Oka adalah, dua-duanya punya kendaraan yang nilai historisnya sama. Sama-sama warisan dari orang tua mereka maksudnya. Bedanya, kalo Digi dari Ayahnya, kalo Oka dari Ibunya. Ibunya Oka ini emang waktu muda suka naek vespa, Ibunya emang agak-agak tomboy. Tapi ngga tau kenapa, Oka-nya malah lemah lembut.

Mereka berdua nyusurin jalan raya ke arah kontrakannya Oka. Karena hari itu bukan hari libur, jadi jam segitu udah mulai rame sama orang-orang. Yang berangkat kerja, yang berangkat sekolah, juga yang mau berangkat kuliah.

“Pada kemana sepedanya, Ka?” Tanya digi waktu mereka berhenti di lampu merah pertama.

“Sepeda apaan?” Tanya Oka ngga ngerti.

“Kayaknya terakhir gw kesini, tiga baris pertama kalo lampu merah itu penuh sama sepeda. Ibu-ibu yang berangkat ke pasar sambil bawa belanjaannya, Ibu-ibu yang nganterin anaknya ke sekolah. Trus.. banyak anak-anak sekolah yang pake sepeda juga kan?”

“Ohh..” Oka mulai ngerti maksud Digi.

“Sekarang kok motor semua malahan?” Digi bertanya heran.

“Yahh.. maklumlah, Gi. Jaman sekarang, orang gampang banget dapetin motor. Lima ratus ribu aja udah bisa dapet motor paling gress. Atau malahan, ngga pake uang muka juga lo udah bisa dapetin motor!”

“Gitu ya. Sayang banget..” Kata Digi. Tapi kayaknya Oka ngga denger. Karena lampu udah ijo, dan semua motor itu langsung nge-gas kenceng. Belum lagi yang ngelakson ngga sabaran. Berisiknya ngga karuan.

Padahal kota ini dulu terkenal banget sama orang-orangnya yang sukanya naik sepeda kemana-mana. Pemandangan yang seru banget ngeliat sepeda-sepeda kumbang, onthel, dan sepeda-sepeda lainnya seliweran di jalan. Makanya.. udara di kota ini masih lebih mending dibanding kota-kota besar lainnya. Tapi sekarang kayaknya udah berubah.

Dan yang bikin Digi tersenyum kecut, waktu dia liat billboard pemerintah yang ngajakin warga kota buat hidup sehat dengan bersepeda. Lha koq malah kebalik-balik sekarang? Ckckck..

Lima belas menit dari lampu merah tadi, Digi udah nyampe kontrakannya Oka. Enaknya tinggal di kota ini, kemana-mana deket. Kemana-mana gampang.

“Istirahat dulu sana, Gi. Pasti ngga tidur kan semaleman?” Oka nyalain radio sambil naro tas bawaan Digi.

“He.. tau aja lo.” Digi rebahan di kasur. “Ya sud. Gw tidur dulu ya? Lo ada kuliah? Gw ditinggal aja ga pa pa kok.”

Oka ngangguk, dan pergi ke kamar mandi. Dia ada kuliah pagi setengah jam lagi. Waktu Oka balik dari kamar mandi, Digi udah pules tidur.


”Gi.. Bangun, Gi..” Oka menepuk-nepuk Digi yang masih tidur. “Udah sore. Masa jauh-jauh nyampe sini, cuman mau tidur doang lo?”

“Jam berapa emang sekarang?” Kata Digi sambil ngulet.

“Nyaris jam lima sore.” Oka geleng-geleng, “Lo tidur ngalah-ngalahin kebo. Dari gw bailk kuliah tadi siang, lo masih pules aja tidurnya. Ngga ganti posisi pula.”

“He..” Digi cuman nyengir.

“Lo mau mandi dulu ga? Abis itu kita ke angkringan..” Tawar Oka.

“Wueehh.. itu dia yang gw tunggu-tunggu.” Digi tiba-tiba semangat.

“Apanya? Mandinya?”

“Angkringannya!!” Jawab Digi mantep.

“Mandinya?”

“Besok-besok aja! Ayo!”

Oka geleng-geleng kepala. Temennya itu dari dulu ga berubah. masih males mandi aja jadi orang. Anehnya ngga pernah panuan. He..


“Es teh satu, Pak!” Kata Digi sambil duduk di kursi kayu panjang yang ngelilingin gerobak angkringan itu.

“Sabar sih, Gi..” Oka yang baru markirin vespanya nyusul Digi. “Semangat banget lo..”

“Ini yang gw tunggu-tunggu soalnya..” Kata Digi sambil nerima segelas es teh dari Bapak penjual angkringan.

Jadi.. angkringan itu adalah tempat makan khas yang bentuknya gerobak kayu bertenda. Biasanya warna tendanya oranye. Ngga tau kenapa warnanya mesti itu. Di ujungnya ada tiga ceret yang dibawahnya ada tungku areng buat manasin dan masak air. Isinya teh sama air putih. Trus disebelahnya ada macem-macem jajanan, mulai dari gorengan bakwan, tempe, sampe tahu. Trus ada juga macem-macem sate. Mulai sate ayam, kulit, kikil, sampe usus. Ada juga leher sama ceker ayam. Plus berbagai macam kerupuk yang dibungkus kecil-kecil.

Tapi yang paling penting adalah tumpukan bungkusan segede kepalan tangan di ujung lainnya. Orang-orang nyebutnya nasi kucing. Mungkin karena porsinya cuman dikit, jadi kayak makanan kucing. Biasanya ada dua macem jenisnya, nasi yang lauknya sambel teri, atau oseng tempe. Semuanya dibungkus kecil dengan alas daun pisang. Nasinya pulen, dan lembek biasanya. Makannya ya pake macem-macem jajanan tadi.

“Wuaahhh.. enaknyaaa..” Kata Digi sambil makan nasi kucing pertamanya. Abis itu dia ngambil gorengan tempe yang ada didepannya.

“Ah.. berlebihan lo, Gi!” Oka tersenyum ngeliat temennya itu. Ngalah-ngalahin presenter makanan gaya makannya.

“Hmmmmnnnn..” mulut Digi mulai penuh.

“Jadi inget gw..” Kata Oka sambil nyeruput susu jahe pesenannya. “Kemaren hampir aja angkringan ini dapet saingan.”

“Saingan?” Tanya Digi, mulutnya masih penuh, tapi dia udah ngambil nasi kucing keduanya.

“Iya.. Tiba-tiba tuh di sebelah angkringan ini ada yang jualan bakmi jowo gitu deh..”

“Trus..?” Sekarang Digi lagi mikir mau ngambil apa lagi yang ada di depannya.

“Yaa.. orang itu tiba-tiba bawa gerobaknya, dan ngegelar tiker buat lesehan, persis di sebelah angkringan ini.”

“Trus trus..?” Digi akhirnya mutusin buat ngambil ceker ayam. Dua sekaligus.

“Yang jualan angkringan ini sempet khawatir gitu. Soalnya kan bisa ngurangin jumlah pembelinya nanti. Atau malahan jadi kehilangan pelanggan.”

Digi berhenti makan. Dia mau keselek, karena terlalu cepet makannya.

“Gimana ya, Gi.. Masa iya orang-orang kecil kayak mereka ini udah ngikutin cara-cara kapitalis gitu.”

Digi minum es tehnya, “Maksudnya?”

“Yaaa, gimana ya.. maksud gw. Masa iya si tukang bakmi jowo itu main buka dagangan aja. Ngga pake permisi dulu sama yang udah jualan lama disini. Secara ngga langsung kan mereka udah mraktekin sistem ekonomi liberal, kayak negara-negara kapitalis itu?”

Digi keselek dengernya. “Jauh amat lo mikirnya?”

“He.. ngga tau juga ya, Gi. Tapi setau gw, pada akhirnya sistem ekonomi yang kayak gini nih yang bikin negara kita ini kayak sekarang. Orang pada bebas mau usaha apa aja. Bagus sih, akhirnya pada bersaing buat bikin produk yang berkualitas. Tapi ya itu tadi.. akhirnya pada bikin persaingan yang ngga sehat. Yang penting dapet keuntungan yang segede-gedenya.”

“Hmmn..” Digi berhenti makan, tapi cuman buat sebentar. Ngasih kesempatan buat perutnya ngolah makanan dulu.

“Padahal ya.. setau gw.. aslinya yang bikin konsep ekonomi liberal ini, si Adam Smith itu, masih nekanin satu konsep yang namanya norma dan nilai-nilai kemanusiaan. Jadi semuanya boleh bersaing dengan bebas, boleh bikin usaha apa aja, tapi jangan sampe yang satu ngerugiin yang lainnya. Kira-kira gitulah.”

“Tapi..?” Digi mulai mancing pertanyaan.

“Tapi yaa, ternyata ngga nyampe sana dipraktekinnya. Cuman nyampe yang penting dapet keuntungan yang segede-gedenya. Apapun caranya.”

“Termasuk si tukang bakmi jowo itu?” Digi nyeruput es tehnya yang udah setengah gelas sekarang.

“Yaa.. dia emang ngga nyampe sana sih. Tapi bisa dibilang bentuk kecilnya lah. Padahal kan kalo dia mau, bisa bilang dulu sama yang jualan angkringan ini. gimana kalo mereka kerjasama aja. Angkringan ini kan bisa nyediain minumannya, dan makanan cemilan sambil nunggu pesenan jadi.”

“Hmnnn..” Kata Digi pelan.

“Jadi mereka ngga perlu bersaing segala, akhirnya kan mereka bisa sama-sama dapet untung. Ngga ada yang dirugiin. Semunya seneng kan?”

“Yahh, mungkin aja..” Digi mengaduk-ngaduk es yang udah banyak mencair di gelasnya.

“Apa jangan-jangan segitu susahnya nyari duit, sampe orang-orang tuh lupa kalo mereka sama-sama manusia ya? Sampe lupa nilai dan norma gitu? Sampe akhirnya lupa kalo mereka masih punya hubungan saudara sesama manusia? Padahal mereka itu kan sama-sama orang kecil, sama-sama susah cari uang buat hidup.” Oka nyeruput minumannya lagi, “Kalo orang-orang kecil kayak mereka aja udah ngga peduli sama sesama, apalagi orang-orang kaya yang ngatur negara ini coba?”

“Hehehe..” Digi ketawa. “Oka, Oka..”

Oka bingung Digi malah ketawa. “Kenapa?”

“Seandainya semua orang yang ada di pemerintah di atas sana, kayak elo semua. Gw yakin negara ini bakalan sejahtera.”

“He..”

“Tapi satu yang gw yakin..” Kata Digi sambil ngambil nasi kucingnya yang ketiga. “Ternyata lo emang bener-bener dengerin dosen lo waktu kuliah! Hahaha..”

“Sialan lo..!!”

Mereka ketawa rame. Belakangan Digi tahu kalo tukang bakmi jowo itu ngga lama jualan disana, karena ternyata dia juga ngga minta ijin sama yang punya tempat buat jualan disana. Kasian juga sebenernya seeh ya. Apa jangan-jangan Darwin bener ya? Cuman yang terkuat yang bakal bertahan? Ahh.. masa iya? Kita kan manusia yang punya rasa kebersamaan, kalo ada yang ngga kuat bertahan karena lemah, kan bisa dibantu. Ada yang namanya tolong menolong..

Oka, Oka.. temennya yang satu ini kali ini bikin Digi geleng-geleng kepala. Ternyata banyak juga yang berubah dari dia, sama kayak kota ini yang juga udah banyak berubah. Oka, Oka.. padahal dia bukan orang Bali, tapi orang Sunda, karena namanya adalah singkatan dari Orang KAsep. He..

DIGI HARI: DR. CICHA

“Dr. Cicha..”

Yang dipanggil mengangkat pelan kepalanya dari setumpuk bacaan yang ada di mejanya dan tersenyum, “Ya..?”

“Ada keluarga pasien yang mau bertemu..” Suster muda yang berdiri di depan pintu ruangan itu berkata.

“Keluarga pasien? Yang mana ya?” Cicha mengangkat alisnya, mencoba mengingat beberapa kasus yang ditanganinya beberapa hari lalu.

“Yang beberapa minggu lalu di operasi hernia itu lho, Dok. Yang anaknya masih baru beberapa bulan umurnya.” Suster itu menjelaskan dengan tersenyum. “Yang Dokter bilang anaknya punya mata yang bagus banget.” Dia menambahkan ketika melihat muka Cicha yang masih mencoba mengingat-ingat.

“Oh, iya! Keluarga Rahlan itu ya? Ya ya ya.. Saya ingat. Dimana mereka sekarang?” Cicha sekarang sudah ingat dan mulai berdiri dari kursinya. Meninggalkan berbagai tumpuk buku tentang kehidupan di pedalaman.

“Mereka ada di ruang tunggu, Dok.” Suster itu tersenyum, dan pergi meninggalkan ruangan Cicha.

Cicha, dokter muda, perempuan yang baru memasuki usia 30, dan sangat bersemangat. Rambutnya panjang bergelombang, badannya tinggi semampai, dan dia punya mata yang sangat tajam. Tapi dia punya senyuman khas, yang membuat orang lain tersenyum ketika melihatnya.

“Keluarga Rahlan.” Cicha berkata pelan pada dirinya sendiri sambil berjalan menyusuri koridor. Mengingat kejadian beberapa minggu yang lalu. Waktu itu Ibu dari Rahlan kecil datang ke rumah sakit tempat Cicha bekerja sebagai Dokter Spesialis Bedah Anak dengan muka panik. Cicha kebetulan baru keluar dari ruangannya dan langsung bertemu dengan Ibu muda yang sedang bingung ini.

“Dokter! Tolong, Dok! Tolong anak saya! Dia ngga mau berhenti menangis. Udah beberapa jam, Dok! Dia seperti menahan sakit!” Ibu Rahlan, yang masih terhitung Ibu muda, waktu itu merepet dengan cepat. Panik dengan keadaan anak pertama mereka.

“Tenang, Bu. Tenang..” Cicha mencoba menenangkan Ibu muda itu dan membawa mereka ke ruang periksa. “Biar saya periksa dulu, ya?”

Cicha lalu memeriksa bayi yang baru berumur beberapa bulan itu. “Matanya bagus banget ya, Bu?”

Ibu muda itu hanya tersenyum lemas. Dia masih panik.

Cicha mulai memeriksa Rahlan kecil. Bayi laki-laki itu masih menangis dengan keras. “Mulai kapan anak Ibu seperti ini, Bu..?”

Ibu muda itu masih terdiam, melihat dengan cemas anaknya yang sedang menangis di ranjang periksa itu.

“Ibu..” Cicha berkata pelan. “Saya butuh bantuan Ibu, tolong jawab pertanyaan saya..” Cicha tersenyum kepada Ibu itu. “Anak Ibu mulai menangis seperti ini ketika dia sedang apa?”

“Ehhh.. Kalo buang air besar, Dok.” Ibu itu akhirnya bersuara, walaupun dengan lirih.

“Baik. Sepertinya anak Ibu ini terkena hernia.” Kata Cicha pelan. Ibu itu terkejut, wajahnya menunjukkan pertanyaan. “Tenang.. ini biasa terjadi. Apakah anak Ibu ini lahir prematur?”

Ibu itu mengangguk pelan.

“Baiklah. Ibu tenang saja, ya.. Anak Ibu tidak apa-apa, kok. Tapi harus ada beberapa pemeriksaan dulu, untuk menentukan langkah selanjutnya. Ibu bersedia menunggu terlebih dahulu kan?” Cicha menenangkan Ibu itu. “Dimana suami Ibu?”

“Sedang dalam perjalanan dari kantornya..”

Cicha lalu memanggil perawat untuk membantunya. Melakukan beberapa pemeriksaan awal. Ibu muda itu menunggu dengan sabar, masih lemas, di kursi di depan ruangan. Tidak lama kemudian suaminya datang, dan mereka saling berpegangan tangan. Pasangan muda..


Yup. Cicha masih ingat dengan keluarga Rahlan ini, dan dia tersenyum kecil ketika mengingat si Ibu muda yang panik itu. Dan selintas pikiran kecil lewat, bahkan sampai sekarangpun dia belum berpikiran untuk berkeluarga.

Pintu ruang tunggu terbuka, dan Cicha melihat keluarga kecil Rahlan ada di dalamnya. Cicha menyapa mereka dengan hangat, “Selamat pagi..”

“Selamat pagi, Dok..” Ibu Rahlan tersenyum dengan hangat. Sekarang dia terlihat lebih cantik. Disebelahnya, seorang laki-laki, lebih kecil dari istrinya, juga tersenyum, “Rahlan sekarang sudah bisa tertawa lagi, Dok. Terima kasih.”

“Sama-sama..” Cicha tersenyum, dan melihat ke arah bayi laki-laki yang digendong ibunya. “Halo, Rahlan.. Udah bisa ketawa ya sekarang?” Cicha mengambil Rahlan dari gendongan Ibunya, dan menggendongnya pelan. Rahlan tertawa senang. Dia seperti mengerti dengan suasana bahagia ini. Dari dulu Cicha memang ingin memiliki adik. Karena selama ini ia hidup sendiri di keluarganya. Dia anak tunggal.

Tiba-tiba suster yang tadi masuk pertama kali ke ruangan Cicha, datang dengan wajah yang sangat panik. “Dok. Ada keadaan darurat. Dokter diminta untuk segera ke ruangan gawat darurat!”

“Ada apa?” Cicha memberikan Rahlan kecil kepada Ibunya lagi, meminta ijin untuk pamit, dan pergi ke ruangan gawat darurat bersama suster itu.

“Anak umur sepuluh tahun, Dok. Laki-laki. Dia mengalami pendarahan di kepalanya.” Suster itu menjawab dengan cepat.

Mereka berdua menyusuri jalan menuju UGD.

“Jatuh dari sepeda?” Tanya Cicha. Mereka berbelok ke arah kanan. UGD ada di dua belokan setelah itu.

“Bukan, Dok. Anak itu sedang bermain di kamar bersama temannnya. Mereka meniru tontonan di televisi. Mereka meniru permainan gulat itu lho, Dok. Dan entah bagaimana anak ini jatuh dari kasur, dan kepalanya terbentur pinggiran ranjang, dan terantuk tembok kamarnya.”

Satu belokan lagi menuju UGD.

Cicha terdiam. “Orang tuanya?”

“Bekerja semua.”

Mereka telah sampai di UGD, suster itu menunjukkan ruangannya dan menunggu di belakang Cicha.

Cicha merasa kasihan dengan anak itu. Mukanya pucat, dia pingsan. “Sudah berapa lama dia pingsan?”

“Beberapa jam, Dok.” Suster itu memberitahu di belakangnya.

“Kita harus mengoperasi anak ini. segera.” Cicha mempersiapkan diri. “Orang tuanya sudah dihubungi?”

“Sudah, Dok. Tapi tidak ada jawaban dari keduanya.”


Beberapa jam kemudian Cicha keluar dari ruangan operasi. Mukanya sangat lelah. Dan dia menangis. Dia lalu pergi ke ruangannya, menenangkan diri.

Tidak berapa lama terdengar suara ketukan pelan di pintu yang menyadarkan Cicha. “Dok.. Orang tua anak itu sudah datang.”

Cicha mengangguk pelan. Dan ia beranjak dari kursinya. Pergi menemui keluarga anak itu. Tugas paling sulit bagi seorang dokter, bukan melakukan operasi dengan tingkat kesulitan yang tinggi atau semacamnya, melainkan memberikan kabar yang tidak menyenangkan kepada keluarga pasien.

“Bagaimana, Dok? Bagaimana anak saya?” Seorang Ibu gemuk, berusia sekitar 40-an tahun langsung menghampiri Cicha.

“Apakah dia baik-baik saja? Apakah kami bisa melihatnya?” Sekarang suaminya yang bertanya.

Cicha terdiam. Dan, “Maaf. Kami sudah berusaha semampu Kami. Tapi.. Anak Ibu sudah datang terlalu terlambat. Kami sudah mengusahakan apa yang Kami bisa. Tapi..”

Kalimat Cicha tidak terselesaikan, karena tangis meledak dari Ibu itu, “Anakkkuuuuuuu..”

Cicha bertanya dengan pelan, “Maaf. Tetapi kenapa sangat terlambat anak Bapak dibawa ke rumah sakit ini?”

“Terlambat? Anda bertanya kenapa terlambat?!! Paman anak saya sudah datang langsung ketika anak saya pingsan di rumah!! Tapi apakah Anda tahu apa yang terjadi??!!!”

Cicha kaget.

“Adik saya yang membawa anak saya sudah bilang kalo keponakannya pingsan. Tapi dia masih ditanya-tanya apakah ada biayanya untuk berobat??!! Bisa Anda bayangkan?!!! Hah??!!! Anak saya sudah sekarat, tapi masih ditanya soal uang??!! Dan Anda bertanya kenapa Kami terlambat membawanya ke rumah sakit???!!

Cicha tidak percaya dengan apa yang didengarnya.

“Kami ini memang orang kecil!!! Orang miskin!! Tapi apakah kami tidak berhak untuk mendapatkan pengobatan!! Dia anak satu-satunya yang kami miliki!!”

Istrinya masih menangis dengan histeris di belakang suaminya yang masih terlihat sangat marah.

“Bukan kami yang terlambat!! Tapi Anda.. Anda..!!
Dia menunjuk ke Cicha, “ANDA YANG TELAH MEMBUNUH ANAK SAYA!!”

Cicha syok mendengarnya. Dia lemas. Kakinya tiba-tiba terasa sangat kecil, tidak mampu menyangga tubuhnya. Dia pergi meninggalkan ruangan itu. Pergi meninggalkan keluarga itu. Dia menangis..


“Aku ngga tahu harus ngomong apa..” Digi berkata pelan. Di depannya Cicha baru saja selesai bercerita. Matanya berkaca-kaca.

“Kamu memang ngga harus ngomong apa-apa, Gi.” Cicha tersenyum, tapi mukanya memerah karena menahan tangis.

Cicha ini adalah teman masa kecilnya dulu. Umur mereka emang beda jauh, tapi Digi dan Cicha udah kayak adik-kakak. Cicha yang anak tunggal, dan Digi yang memang ngga pernah punya kakak perempuan.

Waktu kecil, mereka sering main dokter-dokteran. Cicha selalu menjadi dokternya. Digi? Pasti jadi pasiennya. Karena waktu kecil dia penyakitan, tiap bulan pasti ke dokter.

“Kalo aku udah jadi dokter nanti, kamu ngga perlu mahal-mahal ke dokter, Gi. Sama aku aja. Gratis!” Itu yang selalu diucapin sama Cicha. Dia dari kecil memang bercita-cita menjadi dokter. Dan cita-cita itu akhirnya memang terwujud.

“Trus apa yang bakal kamu lakuin sekarang?” Tanya Digi.

Mereka berdua lagi ada di sebuah coffee shop. Ngga sengaja Digi ketemu Cicha disini, setelah sekian lama mereka ngga pernah ketemu. Ngga nyangka kalo Cicha bakal cerita kayak gitu ke Digi.

“Aku tahu apa yang harus aku lakuin, Gi.” Kata Cicha pelan. Dan tersenyum. Senyum lama yang masih sama.

Diam-diam Digi selalu mengagumi Cicha. Belum pernah dia ketemu seseorang yang bener-bener punya pendirian yang keras. Dari kecil, Cicha selalu berusaha untuk dapetin apa yang dia pengen. Dan dia selalu berusaha dengan sangat keras buat ngewujudin cita-citanya buat menjadi dokter.

Bukan hanya dokter biasa, tapi dokter anak, plus spesialisasi bedah, lebih dari tujuh tahun Cicha habisin buat nguasain semua yang dia butuhin. Dan itu semua dia lakuin dengan kerja keras.

Ngga tau apa yang bikin Cicha pengen jadi dokter anak. Mungkin karena dia seumur hidupnya ngga pernah punya adik. Digi tahu, Cicha sebenernya cuman kesepian aja.

Cicha mengambil beberapa buku dari tasnya. Semuanya tentang kehidupan di pedalaman. Digi ngga ngerti dengan maksud Cicha.

“Aku bakalan keluar dari sistem ini, Gi. Keluar dari kehidupan materialistis kota. Aku akan hidup berpindah dari satu pedalaman ke pedalaman lainnya. Aku bakal jadi dokter yang sesungguhnya buat masyarakat yang ngebutuhin. Langsung. Cuma ada aku dan pasien-pasien ku nantinya.”

Digi menatap mata Cicha. Mata yang penuh dengan keyakinan.

“Biar ngga ada lagi orang yang harus kehilangan nyawanya hanya karena masalah uang.”



*thx buat chabe y udah ngebantuin :)
Moga elo jadi dokter yang baik ya..!
amin.. :D

DIGI HARI: SATPOL PP

“Heh!! Mau diapain itu dagangan saya!! Heh!! Jangan!! Jangaaaann!!” Seorang Ibu berteriak-teriak sambil mempertahankan barang dagangannya dari seorang laki-laki berseragam.

“Tapi Ibu ini kan berdagang di area yang memang dilarang untuk berdagang!!” Jawab laki-laki berseragam itu dengan keras. Tangannya masih berusaha merebut barang dagangan dari tangan Ibu itu.

“Jangann!! Jangaaaannn!!” Teriakan Ibu itu semakin kencang dan keras. Tangannya akhirnya lemas dan terlepas dari barang dagangannya. Ia lalu jatuh terjerembab ke tanah yang keras. Ibu-ibu lainnya yang sedari tadi berada di belakang membantunya berdiri.

“Ingat, Kami sudah memberikan peringatan kepada Ibu sebelumnya. Di area ini memang tidak diperuntukkan untuk berjualan. Dan sesuai peraturan, Ibu harus pindah. Tapi karena Ibu tidak pindah juga walaupun sudah diberikan peringatan, jadi Kami terpaksa bertindak.” Kali ini laki-laki berseragam itu berkata dengan tenang. Di belakangnya banyak laki-laki yang berseragam sama sibuk mengangkut gerobak-gerobak dagangan ke dalam sebuah truk.

Siang semakin panas. Penggusuran itu dilakukan tepat ketika matahari berada di atas kepala. Hampir tidak ada awan sedikitpun yang bisa memberikan keteduhan. Ibu itu terduduk lemas kembali di tanah. Tangisannya sekarang terdengar pelan, ia terisak-isak. Orang-orang di belakangnya hanya bisa menepuk bahunya dengan lembut, sekedar memberikan tanda keprihatinan.

Truk sekarang sudah penuh dengan segala macam perangkat dagangan. Dan laki-laki berseragam tadi berkata, “Bagi yang ingin mengambil kembali barang dagangannya, silahkan ke kantor kami, nanti kita urus bersama disana. Terima kasih.” Ia pun pergi dengan mobil bak, yang dibelakangnya duduk rapih beberapa laki-laki lainnya yang berseragam sama. Sebagian lainnya masih berada di tempat untuk berjaga-jaga.

Tidak lama kemudian, alat-alat berat mulai berdatangan, dan langsung mulai menghancurkan lapak-lapak, warung-warung, dan tempat berdagang. Semuanya pelan-pelan dibersihkan dan dirapihkan.

Ibu itu sekarang histeris lagi, teriakannya semakin memilukan hati, ketika ia melihat, tempatnya selama bertahun-tahun menghidupi keluarganya selama ini hancur dalam waktu beberapa menit saja.

Digi yang menyaksikan semua itu dari tv di kamarnya hanya terdiam. Setiap pikiran yang muncul di kepalanya, langsung dipatahkan dengan pikiran lainnya yang langsung muncul.

“Gila ya??! Maunya apa sih pemerintah itu?!! Rakyat kecil koq malah disiksa kayak gitu?? Kalo udah giliran pemilu aja, kayaknya langsung pada manis semua sama rakyat kecil!!” Salah satu komentar warga yang ada di lokasi yang diambil oleh reporter tv itu.

Siaran berita siang itu emang disiarin secara langsung. Dan ini katanya adalah penggusuran terbesar yang dilakuin sama pemerintah daerah. Di belakang warga yang lagi ngasih komentar itu, terlihat alat-alat berat masih sibuk menghancurkan dan membersihkan lapak-lapak.

Tiba-tiba terjadi keributan. Beberapa warga laki-laki kayaknya udah ngga bisa nahan emosi dan akhirnya terjadi dorong-dorongan. Barisan satpol pp dan polisi yang membarikade penggusuran itu awalnya masih tenang-tenang aja, tapi lama-kelamaan, akhirnya emosi mereka juga kebakar, dan akhirnya terjadi dorong-dorongan dan pemukulan. Kerusuhan kecil mulai terjadi disana.

Reporter berita yang lagi di tonton sama Digi itu, menghampiri salah seorang korban penggusuran, seorang Ibu yang udah paruh baya, dan menyodorkan mikrofon, “Ada yang mau disampaikan, Bu?”

Ibu paruh baya itu hanya terisak pelan. Reporter tv itu masih menyodorkan mikrofon ke dekat mulutnya. Tiba-tiba ibu itu meledak dengan kemarahannya, “Tiap hari aja saya dimintain iuran. Saya udah kasih semuanya ke mereka itu. Apapun yang mereka minta saya kasih!! Asal saya bisa tetep dagang disini. Tapi liat sekarang?! Mana mereka yang biasanya mintain iuran itu? Mana mereka yang katanya ngejamin keamanan buat dagang?? Mana??!!” ibu itu berteriak histeris.

Reporter tv itu masih terlihat tenang, dan melanjutkan pertanyaannya. “Ada komentar lain, Bu?”

“Dua puluh tahun, Mba! Dua puluh tahun!! Udah selama itu saya jualan disini. Selama ini ngga ada apa-apa. Selama ini bae-bae aja. Saya cuman orang kecil, Mba. Nyari duit juga buat makan sama sekolah anak saya. Tapi kalo udah gini, apa yang mau saya bilang sama anak saya nanti?? Apa, Mba?? Apa??!!”

“Terima kasih, Bu.” Reporter tv itu kemudian pergi dan gambar berganti ke kerusuhan kecil antara warga yang digusur dagangannya dengan para petugas. Dibelakangnya pemandangan alat-alat berat untuk menggusur masih bekerja menghancurkan warung-warung.

Apa yang bakal dibilang si Ibu itu ke anaknya nanti? Bilang kalau anaknya harus berhenti sekolah karena sekarang tempat Ibunya nyari uang udah ngga ada? Ngga ada yang tahu. Si Ibu itu aja ngga tahu, apalagi reporter tv tadi, yang mungkin habis meliput langsung pergi ke tempat yang penuh dengan AC dan makan enak disana. Karena apapun tadi, toh itu cuman bagian dari pekerjaannya aja.


Digi jadi inget waktu dulu dia masih semester-semester awal kuliah. Waktu dia masih jadi anak pers mahasiswa. Waktu itu lagi heboh-hebohnya soal penggusuran dimana-mana. Dan seringnya penggusuran yang dilakuin itu pasti ngga berjalan lancar, pasti aja kejadian yang namanya ribut-ribut. Bahkan sampai bentrok.

Digi jadi berpikir, apa rasanya petugas-petugas yang turun langsung ke lapangan, ngurusin warga yang notabene adalah orang-orang kecil juga? karena yang sering ditampilin di tv adalah kekerasan yang dilakuin petugas-petugas itu waktu ngelakuin penertiban. Kadang ada yang dengan senang hati ngehancurin lapak-lapak. Ada yang langsung ngebuang semua bahan dagangan gitu aja. Apalagi kalo ada razia PSK, kadang mereka sambil tertawa ngelakuinnya.

Apa bener yang ditampilin di tv itu sesuai sama kenyataannya? Karena Digi adalah tipe orang yang ngga percaya sampai dia ngebuktiinnya sendiri.

Akhirnya dia punya ide buat bikin satu artikel buat majalah kampusnya, soal petugas yang seringnya kebagian jatah buat ngurusin hal-hal penggusuran ini. satpol pp. Tapi dia mau lihat dari sisi lainnya. Dan dia harus ngobrol banyak sama orang ini.

Setelah tanya kesana kesini, akhirnya dia ketemu sama yang namanya Pak Sam. Dia dulu pernah jadi anggota satpol pp selama tiga tahun. Dan akhirnya mutusin buat keluar karena satu alasan yang sampe sekarang bikin Digi terkagum-kagum sama Pak Sam ini.

Pak Sam adalah orang yang sederhana. Rumahnya masih rumah kontrakan dengan dua kamar. Waktu itu Pak Sam baru berumur 30-an, dia punya satu istri dan satu anak yang masih belum genap satu tahun umurnya.

Digi ngobrol di rumahnya waktu itu. Sore-sore, habis ujan.

“Gimana perasaan Bapak waktu dapet tugas ngegusur-gusur gitu?” Digi mulai pertanyaan pertamanya.

Pak Sam hanya tersenyum, dan menghisap rokok kreteknya dalam-dalam. “Gimana ya, Mas? Waktu itu namanya juga pekerjaan, dan ada perintah dari atasan, ya saya lakuin aja sesuai kapasitas saya.”
“Pernah ada perasaan kasihan ga, Pak?” Digi bertanya dengan hati-hati.

“Setiap saat, Mas. Setiap kali saya ngelakuin kerjaan itu. Setiap saya melihat Ibu-ibu yang nangis sambil teriak-teriak histeris karena lapaknya saya hancurin. Setiap kali ada Ibu-ibu pingsan karena sudah tidak tahan dengan emosinya.”

Pak Sam menyeruput teh hangatnya dengan pelan, dan menatap keluar. Hujan mulai turun lagi dengan pelan.

“Setiap kali saya nertibin mereka-mereka yang memang melanggar aturan itu, selalu terbayang dibelakang mereka adalah anak, suami, istri dan keluarga lainnya yang bergantung sama mereka.” Pak Sam terdiam pelan, dan, “Padahal saya sama dia juga ngga ada bedanya. Sama-sama orang kecil.”

Digi bertanya pelan, “Trus.. Apa yang Bapak lakuin?”

“Ngga ada, Mas. Saya hanya menjalankan tugas saja. Bagi saya waktu itu sudah jelas. Hukum sudah mengatur semuanya. Yang melanggar, ya harus dihukum. Siapapun dia. Dan itu memang jadi pedoman kami ini yang ngejalanin tugas dilapangan.”

Digi mau ngelanjutin pertanyaannya, tapi ngga jadi, karena Pak Sam langsung ngelanjutin jawabannya. “Dan terkadang, kami semua dibutakan dengan itu. Lupa kalau yang kami hadapi adalah manusia. Sama-sama manusia.”

“Kayak yang diliatin di tv-tv itu ya, Pak?”

“Yahh.. saya ngga memungkiri kalo yang Mas liat di tv itu juga emang beneran terjadi. Tapi bukannya tv itu cuman nampilin apa yang pengen diliat sama penontonnya?” Pak Sam tersenyum miris.

“Terus.. Apa yang bikin Bapak mutusin buat keluar dan berhenti akhirnya?

Pak Sam terdiam. Ia mematikan rokoknya yang masih tersisa setengah. “Waktu itu hari Senin. Saya masih ingat betul hari itu. Seperti biasa, Kami dapat perintah untuk menertibkan pedagang-pedagang liar yang menyalahi aturan. Dan Kami pun memang sudah biasa melakukannya. Dan waktu itu adalah tahun ketiga saya.”

“Sampai ketika Kami tiba di lokasi, suasana sudah panas. Orang-orang sudah siap buat ngelakuin perlawanan. Dan Kami pun sudah siap untuk melakukan penertiban. Saya waktu itu memimpin teman-teman lainnya untuk melakukan penertiban dengan halus. Sebisa mungkin menghindari bentrok dengan para pedagang.”

“Awalnya semua berjalan lancar. Kerumunan warga yang mau ngasih perlawanan masih bisa di tahan sama teman-teman. Tapi namanya juga manusia ya, Mas, semuanya punya keterbatasan. Dan akhirnya pecah juga bentrok itu. Anak buah saya yang masih muda-muda udah pada emosi, dan akhirnya saya akuin, ngelakuin apa yang seharusnya ngga mereka lakuin.”

“Waktu itu saya lagi di tengah-tengah lokasi, agak jauh dari kerumunan orang-orang itu. Sampai akhirnya dikabarin salah seorang anak buah saya, ada bentrok, dan ternyata bentrok itu makan korban. Satu orang tewas. Saya kaget dan langsung menuju lokasi.”

Berhenti sejenak, Pak Sam menelan ludahnya pelan-pelan, dan ngelanjutin ceritanya.

“Ternyata yang meninggal adalah seorang Ibu, sudah berumur lebih dari lima puluh tahun. Ia ada di kerumunan paling depan. Dan waktu terjadi bentrok, dia kedorong-dorong, dan akhirnya terinjak-injak.”

“Yang bikin saya shock, ternyata Ibu itu adalah tetangga saya dulu di Kampung. Waktu saya ngeliat siapa orang yang meninggal itu, saya langsung kaget, dan tidak tahu harus berbuat apa. Yang masih saya ingat sampai sekarang, teriakan anak-anaknya yang bikin hati saya kayak keiris.”

Pak Sam berhenti bercerita dan matanya mulai basah.

“Sejak itu saya mutusin buat keluar dan mencari pekerjaan lain. Pekerjaan yang ngga perlu berurusan dengan orang kecil dan segala macamnya.”


Pak Sam. Berapa banyak orang yang tahu cerita kayak gini. Mungkin ngga ada yang peduli juga. orang-orang yang memberikan perintah dan pekerjaan dari tempat yang jauh dari panas matahari. Jauh dari kelaparan mencari makan. Yang dipeduliin cuman hukum dan undang-undang aja. Ngga peduli kalo yang mereka hadapin adalah manusia, yang dibelakangnya ada manusia-manusia lain yang saling bergantung.


Digi tersadar dari lamunannya ketika melihat sosok Ibu yang pertama kali dilihatnya di tv tadi, kini tertangkap kamera terlihat pasrah dan tidak tahu harus berbuat apa lagi. Di depannya sekarang berdiri tanah yang dulunya berdiri tempatnya berjualan. Hanya debu dan pasir yang tersisa di udara.

Mungkin beberapa waktu lagi ia bahkan sudah tidak tahu dimana dulu tempatnya mengais rejeki berada. Berganti dengan entah apa nantinya. Mungkin sebuah taman hijau, atau malahan sebuah bangunan yang tidak mungkin digusur. Sebuah Mall.