Apa yang bisa didapet dari tiga lembar sepuluh ribuan lebih sedikit? Macem-macem pastinya..
Bisa buat makan KFC berdua, walaupun pastinya ngga kenyang-kenyang amat. Bisa juga buat nonton bioskop 21, tapi zonder pop corn dan cola. Atau.. bisa juga buat beli mouse optik, yang walaupun ngga nyampe sebulan udah rusak lagi.
Tapi Digi milih manfaatin duit tiga puluh ribunya itu buat beli tiket kereta kelas ekonomi. Yahh.. tiga puluh ribu lebih dikit lah, tapi tetep ngga nyampe empat puluh ribu kok.
Duit segitu udah bisa nganterin Digi ke sebuah kota yang entah kenapa punya ikatan batin sendiri buat Digi. Padahal dia juga ngga lama-lama amat tinggal di kota itu. Tapi.. ya ngga tau kenapa, dia selalu pengen balik terus ke kota ini. jangan-jangan karena dia udah pernah nyium Tugu kota ini, yang kata mitos seeh bakalan bikin orang itu balik lagi nantinya. Who knows?
Tapi duit segitu ya cuman segitu. Maksudnya, jangan berharap dapet lebih. Buang jauh-jauh perjalanan yang nyaman naik kereta kelas kayak gini. Dapet kursi aja udah syukur, itupun kalo ngga ketuker sama nomor kursi orang lain. Apalagi berharap dapet makanan gratis dari kereta, yang ada pedagang makanan yang kayaknya hampir 24 jam bolak-balik nawarin dagangannya. Karena itu.. jangan berharap juga bisa tidur dengan tenang, karena ngga ada ac, plus suara berisik yang pastinya bikin kualitas tidur jadi berkurang.
Yahh.. orang bilang, ada harga ada kualitas. Jadi terima aja lah apa adanya. Kadang ilmu ikhlas bisa bermanfaat banget kalo lagi dapet situasi kayak gini. Dan Digi lagi mraktekin ilmu ikhlas yang pernah diajarin sama salah satu temennya yang keturunan Kiai.
“Ilmu ikhlas itu..” Kata temennya yang berjenggot waktu itu, tapi jenggotnya bukan model teroris, tapi model Dave Navarro, pernah jadi gitarisnya RHCP, sekarang seeh balik lagi di Jane’s Addiction, “Sebenernya gampang banget buat dipraktekin.”
“Caranya?” Digi bertanya sambil buka-buka majalah Rolling Stones, waktu itu dia lagi maen ke rumah temennya yang punya darah keturunan ulama itu.
“Terima aja apa adanya semua yang lagi dialamin. Jangan banyak mikir. Apalagi cuman mikir gimana caranya supaya ngga terlalu mikirin.” Jawabnya sambil ngambil gitar Gibson mirip punyanya Slash Guns & Roses dan nyolokin ke amplinya. “Gampang kan?”
“He..” Digi nyengir sendiri waktu itu. Gampang apanya? Dasar temennya itu. Anak Kiai tapi metal abiss. Punya pesantren, tapi ngga pernah jadi santri. Digi masih suka geleng-geleng kepala kalo ketemu temennya itu. Dan kadang masih suka kaget aja sama kegilaan dia. Kalo Digi ngga tau dia itu keturunan orang pinter agama, mungkin ngga akan segitunya juga herannya dia.
Akhirnya.. setelah 12 jam duduk di kereta, Digi nyampe juga di kota tujuannya. Karena berangkatnya sore, jadi Digi nyampe subuh-subuh. Dan justru itu emang disengaja, biar bisa nikmatin udara seger di kota baru. Lagi enak-enaknya menghirup udara pagi, tiba-tiba udah ada yang manggil,
“Gi..!!” Teriak cowok berambut mohawk di depan peron.
Digi, yang lagi narik napas, agak kaget, jadi napasnya masih setengah ditarik, setengah mau dikeluarin.
“Woi! Gi! Digi!!” Cowok itu masih manggil-manggil Digi.
Setelah ngeluarin semua nafas yang tadi ditarik pelan-pelan, akhirnya Digi nemuin asal suara yang manggil namanya, dan nyamperin cowok itu.
“Oka!!” Digi bersamalaman, dan berpelukan sebentar. “Apa kabar lo?”
“Bae, bae..” Jawab Oka, “Ngapain sih lo tadi? Masa di stasiun senam?”
“Senam? Siapa yang senam? Tadi gw lagi narik napas aja. Mumpung masih pagi gini. Kan masih enak udaranya.”
“Ohhh.. narik napas. Tapi pilih-pilih tempat juga dong ah. Masa narik napas di sebelah toilet gitu?”
“Sebelah toilet?” Digi kaget, dan ngeliat kebelakang, ketempat tadi dia berdiri sebelumnya. “Ah, sial!! Siapa yang bikin toilet disitu?”
“Yee.. dari dulu juga tuh toilet udah ada disitu. Lo aja yang suka aneh.” Oka nyengir, “Tapi gimana udara pagi disana? Masih tetep seger juga?”
“Yahh.. lumayanlah. Walaupun masih ada bau pesing-pesing dikit.” Digi tertawa. “Untung tadi lo manggil-manggil, kalo ngga, bisa-bisa gw ngga nyadar narik napas di sebelah toilet!”
“Hahaha..” Oka tertawa lebar, “Aneh aja lo, Gi!”
Dan mereka berdua tertawa sambil berjalan keluar stasiun, ke arah tempat parkir. Diluar masih lumayan dingin, dan matahari baru mau terbit.
“Masih setia aja sama vespa lo, Ka?” Tanya Digi waktu nyampe parkiran dan ngeliat vespa biru punyanya Oka. Vespa yang sama waktu Digi kenal Oka dulu.
“Masih dong.” Oka nyengir dan nyerahin helm ke Digi. “Lo gimana? Masih setia juga sama motor tua merah lo itu?”
“Hehehe.. masih inget aja lo.” Oka sekarang mulai nyalain vespanya, dan Digi udah ada di jok belakang, bonceng. “Abis dikasihnya itu, mau gimana lagi? Hahaha..”
Persamaan Digi dan Oka adalah, dua-duanya punya kendaraan yang nilai historisnya sama. Sama-sama warisan dari orang tua mereka maksudnya. Bedanya, kalo Digi dari Ayahnya, kalo Oka dari Ibunya. Ibunya Oka ini emang waktu muda suka naek vespa, Ibunya emang agak-agak tomboy. Tapi ngga tau kenapa, Oka-nya malah lemah lembut.
Mereka berdua nyusurin jalan raya ke arah kontrakannya Oka. Karena hari itu bukan hari libur, jadi jam segitu udah mulai rame sama orang-orang. Yang berangkat kerja, yang berangkat sekolah, juga yang mau berangkat kuliah.
“Pada kemana sepedanya, Ka?” Tanya digi waktu mereka berhenti di lampu merah pertama.
“Sepeda apaan?” Tanya Oka ngga ngerti.
“Kayaknya terakhir gw kesini, tiga baris pertama kalo lampu merah itu penuh sama sepeda. Ibu-ibu yang berangkat ke pasar sambil bawa belanjaannya, Ibu-ibu yang nganterin anaknya ke sekolah. Trus.. banyak anak-anak sekolah yang pake sepeda juga kan?”
“Ohh..” Oka mulai ngerti maksud Digi.
“Sekarang kok motor semua malahan?” Digi bertanya heran.
“Yahh.. maklumlah, Gi. Jaman sekarang, orang gampang banget dapetin motor. Lima ratus ribu aja udah bisa dapet motor paling gress. Atau malahan, ngga pake uang muka juga lo udah bisa dapetin motor!”
“Gitu ya. Sayang banget..” Kata Digi. Tapi kayaknya Oka ngga denger. Karena lampu udah ijo, dan semua motor itu langsung nge-gas kenceng. Belum lagi yang ngelakson ngga sabaran. Berisiknya ngga karuan.
Padahal kota ini dulu terkenal banget sama orang-orangnya yang sukanya naik sepeda kemana-mana. Pemandangan yang seru banget ngeliat sepeda-sepeda kumbang, onthel, dan sepeda-sepeda lainnya seliweran di jalan. Makanya.. udara di kota ini masih lebih mending dibanding kota-kota besar lainnya. Tapi sekarang kayaknya udah berubah.
Dan yang bikin Digi tersenyum kecut, waktu dia liat billboard pemerintah yang ngajakin warga kota buat hidup sehat dengan bersepeda. Lha koq malah kebalik-balik sekarang? Ckckck..
Lima belas menit dari lampu merah tadi, Digi udah nyampe kontrakannya Oka. Enaknya tinggal di kota ini, kemana-mana deket. Kemana-mana gampang.
“Istirahat dulu sana, Gi. Pasti ngga tidur kan semaleman?” Oka nyalain radio sambil naro tas bawaan Digi.
“He.. tau aja lo.” Digi rebahan di kasur. “Ya sud. Gw tidur dulu ya? Lo ada kuliah? Gw ditinggal aja ga pa pa kok.”
Oka ngangguk, dan pergi ke kamar mandi. Dia ada kuliah pagi setengah jam lagi. Waktu Oka balik dari kamar mandi, Digi udah pules tidur.
”Gi.. Bangun, Gi..” Oka menepuk-nepuk Digi yang masih tidur. “Udah sore. Masa jauh-jauh nyampe sini, cuman mau tidur doang lo?”
“Jam berapa emang sekarang?” Kata Digi sambil ngulet.
“Nyaris jam lima sore.” Oka geleng-geleng, “Lo tidur ngalah-ngalahin kebo. Dari gw bailk kuliah tadi siang, lo masih pules aja tidurnya. Ngga ganti posisi pula.”
“He..” Digi cuman nyengir.
“Lo mau mandi dulu ga? Abis itu kita ke angkringan..” Tawar Oka.
“Wueehh.. itu dia yang gw tunggu-tunggu.” Digi tiba-tiba semangat.
“Apanya? Mandinya?”
“Angkringannya!!” Jawab Digi mantep.
“Mandinya?”
“Besok-besok aja! Ayo!”
Oka geleng-geleng kepala. Temennya itu dari dulu ga berubah. masih males mandi aja jadi orang. Anehnya ngga pernah panuan. He..
“Es teh satu, Pak!” Kata Digi sambil duduk di kursi kayu panjang yang ngelilingin gerobak angkringan itu.
“Sabar sih, Gi..” Oka yang baru markirin vespanya nyusul Digi. “Semangat banget lo..”
“Ini yang gw tunggu-tunggu soalnya..” Kata Digi sambil nerima segelas es teh dari Bapak penjual angkringan.
Jadi.. angkringan itu adalah tempat makan khas yang bentuknya gerobak kayu bertenda. Biasanya warna tendanya oranye. Ngga tau kenapa warnanya mesti itu. Di ujungnya ada tiga ceret yang dibawahnya ada tungku areng buat manasin dan masak air. Isinya teh sama air putih. Trus disebelahnya ada macem-macem jajanan, mulai dari gorengan bakwan, tempe, sampe tahu. Trus ada juga macem-macem sate. Mulai sate ayam, kulit, kikil, sampe usus. Ada juga leher sama ceker ayam. Plus berbagai macam kerupuk yang dibungkus kecil-kecil.
Tapi yang paling penting adalah tumpukan bungkusan segede kepalan tangan di ujung lainnya. Orang-orang nyebutnya nasi kucing. Mungkin karena porsinya cuman dikit, jadi kayak makanan kucing. Biasanya ada dua macem jenisnya, nasi yang lauknya sambel teri, atau oseng tempe. Semuanya dibungkus kecil dengan alas daun pisang. Nasinya pulen, dan lembek biasanya. Makannya ya pake macem-macem jajanan tadi.
“Wuaahhh.. enaknyaaa..” Kata Digi sambil makan nasi kucing pertamanya. Abis itu dia ngambil gorengan tempe yang ada didepannya.
“Ah.. berlebihan lo, Gi!” Oka tersenyum ngeliat temennya itu. Ngalah-ngalahin presenter makanan gaya makannya.
“Hmmmmnnnn..” mulut Digi mulai penuh.
“Jadi inget gw..” Kata Oka sambil nyeruput susu jahe pesenannya. “Kemaren hampir aja angkringan ini dapet saingan.”
“Saingan?” Tanya Digi, mulutnya masih penuh, tapi dia udah ngambil nasi kucing keduanya.
“Iya.. Tiba-tiba tuh di sebelah angkringan ini ada yang jualan bakmi jowo gitu deh..”
“Trus..?” Sekarang Digi lagi mikir mau ngambil apa lagi yang ada di depannya.
“Yaa.. orang itu tiba-tiba bawa gerobaknya, dan ngegelar tiker buat lesehan, persis di sebelah angkringan ini.”
“Trus trus..?” Digi akhirnya mutusin buat ngambil ceker ayam. Dua sekaligus.
“Yang jualan angkringan ini sempet khawatir gitu. Soalnya kan bisa ngurangin jumlah pembelinya nanti. Atau malahan jadi kehilangan pelanggan.”
Digi berhenti makan. Dia mau keselek, karena terlalu cepet makannya.
“Gimana ya, Gi.. Masa iya orang-orang kecil kayak mereka ini udah ngikutin cara-cara kapitalis gitu.”
Digi minum es tehnya, “Maksudnya?”
“Yaaa, gimana ya.. maksud gw. Masa iya si tukang bakmi jowo itu main buka dagangan aja. Ngga pake permisi dulu sama yang udah jualan lama disini. Secara ngga langsung kan mereka udah mraktekin sistem ekonomi liberal, kayak negara-negara kapitalis itu?”
Digi keselek dengernya. “Jauh amat lo mikirnya?”
“He.. ngga tau juga ya, Gi. Tapi setau gw, pada akhirnya sistem ekonomi yang kayak gini nih yang bikin negara kita ini kayak sekarang. Orang pada bebas mau usaha apa aja. Bagus sih, akhirnya pada bersaing buat bikin produk yang berkualitas. Tapi ya itu tadi.. akhirnya pada bikin persaingan yang ngga sehat. Yang penting dapet keuntungan yang segede-gedenya.”
“Hmmn..” Digi berhenti makan, tapi cuman buat sebentar. Ngasih kesempatan buat perutnya ngolah makanan dulu.
“Padahal ya.. setau gw.. aslinya yang bikin konsep ekonomi liberal ini, si Adam Smith itu, masih nekanin satu konsep yang namanya norma dan nilai-nilai kemanusiaan. Jadi semuanya boleh bersaing dengan bebas, boleh bikin usaha apa aja, tapi jangan sampe yang satu ngerugiin yang lainnya. Kira-kira gitulah.”
“Tapi..?” Digi mulai mancing pertanyaan.
“Tapi yaa, ternyata ngga nyampe sana dipraktekinnya. Cuman nyampe yang penting dapet keuntungan yang segede-gedenya. Apapun caranya.”
“Termasuk si tukang bakmi jowo itu?” Digi nyeruput es tehnya yang udah setengah gelas sekarang.
“Yaa.. dia emang ngga nyampe sana sih. Tapi bisa dibilang bentuk kecilnya lah. Padahal kan kalo dia mau, bisa bilang dulu sama yang jualan angkringan ini. gimana kalo mereka kerjasama aja. Angkringan ini kan bisa nyediain minumannya, dan makanan cemilan sambil nunggu pesenan jadi.”
“Hmnnn..” Kata Digi pelan.
“Jadi mereka ngga perlu bersaing segala, akhirnya kan mereka bisa sama-sama dapet untung. Ngga ada yang dirugiin. Semunya seneng kan?”
“Yahh, mungkin aja..” Digi mengaduk-ngaduk es yang udah banyak mencair di gelasnya.
“Apa jangan-jangan segitu susahnya nyari duit, sampe orang-orang tuh lupa kalo mereka sama-sama manusia ya? Sampe lupa nilai dan norma gitu? Sampe akhirnya lupa kalo mereka masih punya hubungan saudara sesama manusia? Padahal mereka itu kan sama-sama orang kecil, sama-sama susah cari uang buat hidup.” Oka nyeruput minumannya lagi, “Kalo orang-orang kecil kayak mereka aja udah ngga peduli sama sesama, apalagi orang-orang kaya yang ngatur negara ini coba?”
“Hehehe..” Digi ketawa. “Oka, Oka..”
Oka bingung Digi malah ketawa. “Kenapa?”
“Seandainya semua orang yang ada di pemerintah di atas sana, kayak elo semua. Gw yakin negara ini bakalan sejahtera.”
“He..”
“Tapi satu yang gw yakin..” Kata Digi sambil ngambil nasi kucingnya yang ketiga. “Ternyata lo emang bener-bener dengerin dosen lo waktu kuliah! Hahaha..”
“Sialan lo..!!”
Mereka ketawa rame. Belakangan Digi tahu kalo tukang bakmi jowo itu ngga lama jualan disana, karena ternyata dia juga ngga minta ijin sama yang punya tempat buat jualan disana. Kasian juga sebenernya seeh ya. Apa jangan-jangan Darwin bener ya? Cuman yang terkuat yang bakal bertahan? Ahh.. masa iya? Kita kan manusia yang punya rasa kebersamaan, kalo ada yang ngga kuat bertahan karena lemah, kan bisa dibantu. Ada yang namanya tolong menolong..
Oka, Oka.. temennya yang satu ini kali ini bikin Digi geleng-geleng kepala. Ternyata banyak juga yang berubah dari dia, sama kayak kota ini yang juga udah banyak berubah. Oka, Oka.. padahal dia bukan orang Bali, tapi orang Sunda, karena namanya adalah singkatan dari Orang KAsep. He..
Tidak ada komentar:
Posting Komentar