DIGI HARI: LAPAR

Ngga tau kenapa, antena tv Digi di kamar kostnya ini selalu bermasalah. Emang seeh kost-kostannya Digi ini ada di utara alias di atas, jadi mungkin aja kalo di tempatnya sinyalnya jadi kurang bagus. Atau emang karena antena tv-nya cuman antena dalem, jadi ngga maksimal? Ngga tau juga, soalnya kamar sebelahnya pake antena luar, tapi tetep aja tuh gambarnya masih ada semut-semut yang lagi maen bola.

“Hhhh.. kemaren kayaknya bagus d taro disini antenanya, sekarang malah mbruwet!” Digi mulai nggeser-geser antena tv-nya siang itu.

Sekitar 10 menit Digi berdiri ngegeser-geser antena tv-nya itu, tapi masih belum juga dapet gambar yang bagus. Akhirnya Digi nyerah, dan duduk di kasur. Eh, malah bagus gambarnya.

“Halah halah.. emang bener deh neeh antena?! Tadi digeser-geser ngga ada yang nyantol gambarnya, sekarang ditinggal duduk malah bagus..” Digi mundur pelan-pelan ke arah tumpukan bantal guling di ujung kasurnya. Kenapa pelan-pelan? Siapa tau antenanya sensi, gerak dikit malah ilang gambarnya nanti.

Ternyata ngga. Digi berhasil senderan di tumpukan bantal gulingnya yang di tempelin di tembok, dan gambar di tv mungilnya masih tetep bagus. He.. berlebihan ngga seeh? Nonton tv aja kayak mau ngapain..

Digi bersender santai sambil menggenggam remote tv di tangan kanannya.

“Yahh.. acaranya malah infotainment.” Digi yang tadi udah capek-capek nyari gambar yang bagus kecewa.

Infotainment, info dan entertainment. Emang satu hal yang populer banget belakangan ini di tv. Ngalah-ngalahin berita aja. Kalo jaman dulu berita itu selalu ada dari mulai tv nyala sampe selesai siarannya, sekarang udah kesaing sama yang namanya infotainment. Dari pagi Ibu-ibu dandanin anaknya mau kesekolah, ada infotainment. Anaknya pulang sekolah, ada juga infotainment. Anaknya lagi maen bola sore-sore, ada infotainment. Sampe anaknya tidur, infotainment masih ada juga.

Bahkan yang lucu, kadang-kadang, ada update-annya juga infotainment ini. sampe pake siaran langsung segala. Model breaking news. Polisi aja kadang keduluan update-nya sama infotainment. Ngga jarang, berita biasa nyiarin berita yang udah duluan digosipin di infotainment. Walah walah.. Kalo Nagabonar tau soal ini, mungkin dia bakal bilang, “Apa kata dunia??!”

Eh.. tapi kan Nagabonar juga udah pernah masuk infotainment..?? trus gimana..?? ngga tau juga ah..

Karena keadaanya udah pewe, Digi terpaksa nonton infotainment. Beritanya tentang artis yang nyalonin diri jadi wakil rakyat. Dan pembawa acara infotainment itu dengan serunya dan kadang nyinyir, ngomongin si artis yang mau nyalonin itu. Dituding jual tampanglah, jual popularitaslah, sampe jual harga diri karena Cuma dijadiin alat promosi aja.

“He..” Digi tersenyum tipis, pas si artis nyanggah semua tuduhan itu.

Ya mau gimana lagi coba? Artis emang media yang paling pas banget buat promosiin partai politik. Terserah si artis mau nyanggah kayak apa tuduhan yang ada buat mereka kalo kenyataannya emang kayak gitu. Sekarang coba dipikir, apa tujuannya caleg-caleg itu masang artis jadi partnernya a.k.a wakilnya? Kenapa selalu posisi wakil yang ditawarin buat si artis? Kenapa ngga posisi puncaknya? Ya karena dia adalah ‘artis’ yang perannya bukan sebagai pengambil keputusan, tapi emang sebagai media promosi aja. Urusan politik sebenernya, ya di urus sama calon yang emang beneran orang politik. Udah tau kayak gitu, kok ya masih mau-maunya?

“Hmmn.. mungkin karena dia udah ga laku kali ya di dunia sinetron?” Komentar presenter cewek di acara infotainment itu.

“Ya.. mungkin juga. coba deh diinget-inget, kapan sih dia terakhir main sinetron? Kapan ya? Kayaknya udah ngga deh ya?” Presenter cowok ngejawab dengan lebih nyinyir.

“Ya mungkin juga sih ya.. Tapi terserah pemirsa deh, mau milih dia apa ngga.. kita kan Cuma ngegosipin aja disini, eh salah.. maksudnya ngeberitain aja..” tutup si presenter cewek yang pura-pura salah ngomong.

Digi geleng-geleng kepala, dan ngerubah channel yang lain. Tapi ngga ada gambar yang bagus lagi. Ini dia satu lagi bedanya antena tv Digi, antenanya tipe yang setia, jadi kalo udah satu stasiun tv, ya udah itu aja yang bagus, stasiun tv lainnya? Ya jelek gambarnya. Jadi percuma aja punya remote tv, orang gambarnya juga ngga ada yang bagus lagi.

Akhirnya Digi matiin tv. Bener-bener deh tv ini. padahal Cuma kotak kecil aja, tapi efeknya minta ampun. Udah gitu, belum apa-apa malah udah ngomongin orang lagi. Udah ngomongin orang itu dosa, eh ini nasional pula. Double deh jadinya.

Digi diam. Kamarnya sepi. Ngga ada suara apapun. Sampai..

Kruuukkkk..

Itu adalah suara perutnya yang berbunyi minta makan.

“Ok ok..” Digi berdiri dan keluar kamar. Mau beli makan di warung makanan Padang. Ngga jauh dari kost-nya.

Pas mau buka pintu gerbang, lewat beberapa tukang loak dengan gerobaknya. Masih muda-muda, mungkin seumuran Digi juga.

“Tukang loak ya, Mas..?” Kata Digi sambil ngebuka pintu gerbangnya.

“Iya, Mas.. ada yang mau diloakin, Mas..? Tanya satu orang yang di tengah, dia pake topi, baju lengan panjang merah, dan celana kain hitam lusuh.

“Ehh.. ada ada. Bentar ya..” Digi inget, dia punya dispenser yang udah bocor dan ngga bisa nyala lagi. “Ini ada dispenser, udah bocor seeh dan ngga bisa nyala lagi. Mau..?” Sambil nyodorin dispenser biru mungil.

“Boleh-boleh, Mas.” Jawab orang yang tadi. “Ada lagi ngga, Mas..? biar sekalian gitu..”

“Ah iya.. ada ada. Ada banget. Ini lumayan gede dan berat juga.” Kata Digi sambil ke belakang.

Suara grusak grusuk kedengeran ketika Digi mau ngambil barang yang dimaksud.

“Mau ngambil kulkas ya, Mas..? sampe berisik gitu..” Si Mas-nya sedikit teriak nanya. Becanda mungkin maksudnya.

“Bukan.. masa kulkas seeh Mas? Sejak kapan anak kost punya kulkas?” Digi juga setengah teriak, sempet batuk-batuk karena debu.

“Naahh.. ini dia, Mas..” Digi keluar sambil nyeret satu kardus besar. Isinya adalah baju dan celana Digi yang udah ngga dipake lagi. “Baju sama celana saya, Mas. Mau ngga..?”

“Wahh.. sebanyak ini, Mas..?’ Heran dia. Tapi tetep di ambil dan dimasukin ke gerobaknya juga. “Wah.. banyak nih, Mas barangnya.. kira-kira berapa, Mas semuanya??”

“Heh??” Digi ngga nyimak, dia masih ngebersihin baju yang kena debu tadi.

“Berapa semuanya, Mas?? Mau diitung kiloan, atau borongan aja?” Ulang orang itu.

“Ohhh..” Digi ngibasin tangannya, “Ngga usah, ngga usah.. Bawa aja. Saya juga udah ngga butuh ini. tapi masih bagus-bagus lho mas itu. Kecuali dispensernya. Hehehe..”

“Wahh.. beneran nih, Mas..? makasih banyak lho, Mas.. terima kasih lho..”

“Duh.. biasa aja kali, Mas..” Digi garuk-garuk kepalanya, cengengesan. “Udah.. dibawa aja semuanya. Bulan depan coba kesini lagi. Siapa tau saya ada lagi..”

“Iya iya.. iya, Mas..” Dan mereka pun pergi ninggalin kost-kostan Digi.

Ckckck.. orang-orang tadi itu ngga beda jauh sama Digi umurnya. Tapi udah jadi tukang loak. Kenapa mereka sampe bisa kayak gitu? Padahal masih pada muda dan kuat-kuat. Digi tiba-tiba bersyukur banget sama apa yang udah didapetnya. Masih bisa ngeloakin barang-barangnya, bukan malah nerima. Perasaannya jadi seneng karena udah berbuat satu kebaikan hari itu.

Kruuukkkk..

Ah.. perutnya bunyi lagi. Digi sempet lupa sama laparnya, karena ngurusin loakannya tadi. Digi jalan ke warung masakan padang langganannya, ngga jauh, lima menit juga nyampe.

Warung ini emang jadi favoritnya Digi. Porsinya jumbo alias banyak. Dan karena makanan favorit Digi adalah nasi, jadi klop banget! Satu porsi disini bisa jadi dua porsi biasa di tempat lain.

Digi jadi geli sendiri waktu dia beliin makanan buat berdua sama pacarnya dulu. Karena waktu itu mau makan siang bareng di kostnya, jadi Digi yang pergi beli. Pas balik dan dibuka bungkusannya, Pacarnya sempet kaget sama porsinya, “Banyak bener??” Digi cuman nyengir. Dan.. namanya cewek, pasti ngga abis makannya. Takut tambah gendut lah, takut apalah. Padahal Digi ngga masalahin itu, justru jadi empuk kalo dipeluk. He.. Akhirnya Digi juga yang ngabisin. Abis itu dia kekenyangan dan akhirnya ketiduran. Pacarnya ditinggalin tidur gitu aja.

Jadi senyum-senyum sendiri kalo inget itu.

Setelah ngebungkus pesenannya, dan bayar, Digi jalan lagi balik ke kost. Tapi ditengah jalan, diseberang, dia ngeliat kakek tua yang kayaknya tukang tembikar, jualan anglo buat bakar, gelas dan piring dari keramik, kayaknya abis jatoh entah kenapa.

Semua barang bawaannya pecah berantakan, karena kakek tua itu ngebawa semua dagangannya cuma pake sepeda ontel tua, dan bawaannya menggunung di belakangnya.

Kayaknya seeh si kakek tua itu keserempet mobil atau motor. Soalnya banyak orang yang berkerumun dan ada satu motor yang berhenti di deket kakek tua itu. Satu bapak-bapak yang make helm lagi berusaha bantuin si kakek tua ngeberesin barang-barangnya yang hancur berantakan. Mukanya pucat.

Duh.. Digi jadi miris ngeliatnya. Kasian banget. Seharusnya diumur segitu si kakek tua itu udah santai di rumah, nikmatin masa tuanya. Ngasuh cucu, sambil minum kopi sore-sore. Tapi apa yang seringnya kejadian? Banyak banget orang yang seharusnya diumur senja udah ngga perlu banting tulang, ini terpaksa karena ngga ada pilihan lain lagi.

Paling miris kalo ngeliat kakek-kakek yang jadi tukang sampah dorong. Ketika siang hari dia udah selesai ngumpulin semua sampah di gerobaknya, dan harus ngedorong gerobaknya yang penuh sama sampah yang menggunung itu sendirian. Udah tua kayak gitu, bungkuk, keriput udah penuh di semua bagian mukanya, tapi masih harus keringetan buat menuhin kebutuhan sehari-harinya.

Digi masih diem disebrang jalan. Pikirannya kemana-mana, tapi matanya masih ngamatin kejadian tadi. Bapak yang punya motor itu keliatanya sedang berusaha meminta maaf sama kakek tua penjual tembikar itu. Sambil beberapa kali nyodorin sejumlah uang buat ganti rugi. Orang-orang yang berkerumun udah mulai berkurang.

Sekarang keliatan lebih jelas sosok kakek tua itu. Makin miris Digi ngeliatnya. Pasti ngga pernah kebayang kalo hari ini bakalan jadi hari yang berat banget buat si kakek tua itu.

Berjalan pelan, Digi balik ke kostnya. Tangan kanannya membawa bungkusan nasi padangnya yang dibeli tadi. Laparnya udah hilang. Otaknya masih mikirn kejadian yang baru aja diliatnya. Masih ngga berpikir, kenapa hal kayak gitu masih bisa terjadi. Dan.. apa Digi nanti kalo udah tua juga bakalan kayak gitu? Bekerja keras untuk hidup yang mungkin ngga selama yang dia bayangin.

Bungkusan nasi padangnya di taruh pelan di meja kecil di sebelah tempat tidurnya. Tv kecilnya menyala lagi. Acara infotainment tadi ternyata masih ada. Entah berapa jam acara kayak gini biasanya selesai.

Digi menonton tv dengan kosong. Perasaannya ngga enak karena kejadian tadi. Tiba-tiba dia keingetan sama orang tuanya yang mungkin sekarang udah semakin tua. Apakah orang tuanya harus tetap bekerja walau udah tua?

Ngga. Ngga..

Digi menggelengkan kepalanya. Jangan sampai, dan itu ngga boleh kejadian. Harapannya adalah membuat kedua orang tuanya duduk santai di rumah, dan bercanda dengan cucu mereka setiap sore, tanpa harus berpikir apapun. Hanya menikmati hari tua yang berharga..