“Ayo, ayo..! langsung berangkat kok..!! masih banyak kursi kosong di dalem..!! terakhir-terakhir..!! langsung berangkat..!! ayo..!! ayo..!!”
Teriakan kenek itu agak bikin kaget Digi. “Beneran bus terakhir neeh, Bang..?”
“Iya.. iya.. terakhir..!!” Jawab si Kenek ngga sabaran.
“Udah naek aja, Gi..!!” Rina yang ngga sabaran ngeliat muka Digi yang masih keliatan bingung. Mau naik apa ngga.
“Ya udah deh, naek aja. Daripada ngga dapet bus lagi.”
Akhirnya mereka berdua naik bus putih itu. “Beneran langsung berangkat kan, Bang..?” Tanya Digi ketika naik ke bus.
“Iya.. iya.. langsung berangkat..!!” Jawab si Kenek masih ngga sabaran.
Bus putih itu termasuk besar ukurannya. 62 kursi. Masih banyak kursi kosong. Digi dan Rina ngambil tempat di pojok belakang dekat pintu keluar. Kaca bus itu berwarna hitam kusam. Walaupun ngga begitu jelas pemandangan dari dalem, tapi masih bisa keliatan lampu-lampu mobil dan bus lainnya di sebelah dan belakang. Dinginnya AC bus bikin Rina memakai jumper putihnya yang dari tadi dia iketin di pinggangnya.
“Mana..? katanya langsung berangkat..?”
“Sabarlah.. namanya juga kenek. Itu kan Cuma buat narik penumpang aja.” Kata Rina yang duduk disebelah jendela. Dia keliatan nyaman banget.
“Jangan-jangan ini juga bukan bus terakhir lagi.” Digi masih ga berhenti ngedumel.
“Udahlah.. setidaknya si Kenek tadi ngga bohong kalo masih banyak kursi kosong di dalem.” Kali ini Rina ngejawab sambil menempelkan earphone i-pod-nya. Dia lalu mulai menyenderkan kepalanya ke kursi. Terdengar suara lagu dari earphone-nya. Rina emang ngga bisa dengerin musik pelan-pelan.
Digi pun menyerah. Dia juga mulai membuat dirinya nyaman di kursi bus yang lumayan empuk itu. Bus eksekutif yang mereka naikin. Akhirnya bus berjalan pelan-pelan. Dan suara pintu belakang ditutup kencang sama Kenek tadi. Ngga berapa lama dia muncul dari pintu depan dan duduk disamping supir bus.
“Jam sepuluh malem.” Kata Digi pelan.
“Apa..?” Rina mencopot earphone kanan-nya.
“Ngga. Gw tadi bilang jam 10 malem. Lo denger aja lagi. Padahal udah kenceng banget tuh lagu. Sampe gw denger lagu apa yang lagi lo dengerin.”
“He..” Rina Cuma tersenyum jahil. Dan mulai mengatur posisi duduknya lagi. Sekarang dia memeluk tasnya yang dari tadi dibiarin di pangkuannya. Siap-siap tidur.
Digi Cuma geleng-geleng aja liat temen ceweknya ini. masih ngga nyangka kalau dia ini anak perempuan. Tampilannya tomboy banget. Senengnya pake jumper dan celana jins belel. Makin banyak yang sobek, dia makin suka. Sepatu converse lusuh juga jadiciri khasnya dia. Padahal dia punya sepatu kayak gitu lebh dari selusin. Tapi ya itu tadi, udah lusuh semua. Ngga tau karena saking seringnya dipake, atau emang sengaja dibikin kayak gitu. Padahal kalo diliatin bener, lumayan cantik juga lho dia. Mukanya bersih, kuning langsat-nya orang Sunda. Matanya agak sipit, dan pipinya chubby. Rambutnya panjang diiket ekor kuda. Rambut hitamnya terawat banget. Mungkin ini yang bikin dia masih ada sisa-sisa perempuannya. Kata Ibunya, dia boleh tomboy, tapi rambut tetep harus panjang dan terawat. Dan Rina selalu ngejaga pesen Ibunya yang udah meninggal itu. Daripada kualat katanya.
“Cepet banget dia tidur.” Kata Digi pelan, ketika nyadar kalo yang dia liatin daritadi ternyata udah tidur. Suara musik masih kedengeran dari earphone-nya.
Suasana di dalem bus emang nyaman banget buat bikin orang tidur. Lampu yang temaram, dinginnya AC, dan tambah lagi udah lebih dari jam 10 malem. Bikin semua orang yang pastinya udah pada capek seharian, tidur.
Tapi tiba-tiba ada satu anak kecil. Umur 10 tahun-an. Yang daritadi ternyata duduk ngga jauh didepan Digi, berdiri dan mulai berjalan pelan ke tengah bus. Digi ngga nyadarin kalo ada anak kecil disana. Anak itu perempuan, walaupun rambutnya dipotong pendek. Pake baju kuning kumal dan kusam. Dia pake celana panjang hitam yang masih keliatan kegedean buat dia. Dan anak itu menenteng gitar kecil.
Digi merhatiin terus. Anak itu udah nyampe tengah bus, dan berdiam disana. Menyenderkan punggungnya ke salah satu kursi kosong di tengah. Anak itu masih diam dan menundukkan kepala. Setelah beberapa saat., dia lalu melihat ke sekeliling bus, dan mulai memainkan gitar kecilnya.
Ternyata anak itu berdoa dulu sebelum mulai mengamen. Samar-samar suara gitar kecilnya kedengeran. Digi memasang telinganya, pengen tahu lagu apa yang dinyanyiin. Apa lagu populer jaman sekarang yang lebih di apal anak-anak daripada lagu yang diajarin di sekolah mereka..?
Satu lagu selesai, lanjut ke lagu berikutnya. Digi masih belum ngeh lagu apa yang dinyanyiin anak itu. Samar-samar kedengeran suara anak itu. Nyaring dan sedikit cempreng, tapi ngga fals. Dan jari-jari kecilnya ngga berhenti bergerak memainkan gitar.
Setelah lagu ketiga selesai, Digi baru sadar, kenapa dia ngga ngerti lagu apa yang dinyanyiin daritadi. Ternyata anak itu nyanyiin lagu daerah. Lagu Sunda tepatnya.
“Pantesan aja ngga ngerti lagunya. Lagu Sunda.” Digi menggumam.
Digi emang pernah besar di daerah Sunda, makanya dia sedikit ngerti bahasa Sunda. Tapi kalo soal lagu, paling Cuma lagu-lagu yang dimainin di rumah makan Sunda aja yang pernah dia denger.
Anak kecil itu terus ngamen sampe sekitar setengah jam. Digi tahu dia berhenti nyanyi, karena dia nurunin gitarnya. Dan mulai berbicara ke semua orang yang ada di bus itu. Digi ngga tau persisnya anak itu ngomong apa. Mungkin ucapan terima kasih. Setelah itu dia mulai berjalan mendekati tempat supir. Dan dari deretan depan, anak itu mulai menyodorkan ke setiap orang yang ada, kantung kecil. Keliatannya kantung bekas bungkus permen. Setiap melewati kursi, mulut kecilnya selalu tersenyum. Walaupun orang yang dia sodorin ngga ngasih uang.
Ketika anak itu sampe ke kursi Digi, dia bisa melihat dengan jelas wajah anak itu. Kulitnya agak hitam terbakar matahari. Dan tangannya terlihat lebih kurus dan kecil dibandingkan tadi ketika Digi ngeliatnya dari jauh. Matanya keliatan capek banget. Digi memasukkan uang ke dalam kantung plastik yang dibawa.
“Mba-nya lagi tidur. Ini sekalian sama mba-nya ya.” Kata Digi pelan. Anak itu tersenyum.
Digi adalah orang yang jarang banget ngasih uang ke pengamen. Kecuali untuk alasan tertentu. Dan alasannya kali ini, selain karena kasihan sama anak kecil itu, Digi berusaha untuk menghargai, karena anak itu nyanyiin lagu-lagu daerah. Pemandangan yang udah jarang banget diliat sekarang. Ditambah suaranya ngga mengganggu kuping. Udah gitu, Digi terenyuh ngeliat anak sekecil itu, jam 10 malem, sendirian, ngamen di bus. Jadi inget sama lagunya Iwan Fals yang nyeritain si Budi yang harus jualan koran walaupun ujan-ujan.
Anak kecil itu lalu duduk di deretan paling belakang. Dibelakang kursi Digi. Iseng-iseng Digi nanya,
“Asalnya darimana, De’..? dari Sunda ya..?”
Anak itu mengangguk.
“Ntar pulangnya gimana..? ada yang jemput..?”
Lagi lagi anak itu Cuma mengangguk.
Digi ngga nerusin pertanyaannya. Dia terdiam dan memperhatikan anak kecil itu. Anak itu naro gitar kecilnya disampingnya. Mengeluarkan uang dari bungkusan plastik kecilnya tadi. Dan mulai menghitung. Lembar demi lembar dirapihkan. Dan setelah selesai, dia menggulung uang itu dan memasukkan ke dalam kantung kain kecil yang ada di balik bajunya. Kantung itu diikatkan kelehernya. Dia memasukkan uang itu dan kembali menyembunyikannya di balik kaus kuning lusuhnya.
Lalu anak itu terdiam dan menundukkan kepalanya. Dia berdoa.
Digi kaget ngeliat itu semua. Anak itu berdoa. Hal yang jarang banget dia lakuin. Bahkan ketika dia menerima rejeki. Seringnya malah ngedumel karena jumlah yang dia terima ternyata lebih sedikit daripada perkiraannya.
Digi masih terdiam ngeliat anak kecil itu.
Anak itu selesai berdoa. Lalu berbaring di kursi belakang. Gitarnya dia taro disampingnya. Anak itu tidur terlentang. Ngga berapa lama, nafas anak itu terdengar naik turun dengan teratur. Tanda bahwa dia sudah tertidur. Dan memang anak itu tidur. Keliatannya damai dan tenang banget anak itu tidur.
Digi jadi makin terdiam.
Kapan dia terakhir tidur dengan tenang kayak gitu..? ah. Kalo dia kecapean pulang malem. Tapi kayaknya dia belum pernah setenang itu kalo tidur.
Bayangan anak kecil itu bekerja malem-malem kayak gini bikin Digi jadi berfikir. Kenapa anak sekecil itu harus ngamen..? bukannya anak-anak kayak gini harusnya bermain dan belajar..? kayak tagline majalah anak-anak itu. Bermain dan belajar. Bukan belajar dan bermain. Dan karena anak-anak memang seharusnya bermain. Dari bermain itu mereka akan belajar banyak hal.
Tapi kenapa anak kecil ini harus ngamen malem-malem kayak gini..? apa dia ngerti yang lagi dia lakuin..? apa yang dia pikirin setiap hari..? nyari nafkah buat orang tua dan keluarganya..?
Digi sering denger kalo banyak orang tua yang ngelepasin anak-anaknya ke jalanan untuk bekerja. Ngamen. Ngelap kendaraan. Atau bahkan mengemis. Tapi ngga seberapa jauh orang tua mereka ada di seberang jalan, diam dan mengawasi.
Apa anak ini termasuk orang-orang yang seperti itu.?
Ada yang bilang penghasilan anak jalanan di kota besar perharinya lebih besar dibandingin pendapatan anak fresh graduate. Ironis banget. Buat apa nyari gelar, kalo misalkan di jalanan bisa dapetin yang lebih layak..?
Apa anak ini tahu hal itu..? makanya dia mau turun ke jalan..? daripada harus bersusah-susah sekolah, padahal di jalanan banyak cara buat depatin uang dengan gampang..?
Ah.. Digi ngga yakin kalo anak kecil yang lagi dia liatin dari tadi termasuk orang-orang yang kayak gitu. Digi yakin bahwa anak kecil ini emang terpaksa banget turun ke jalan dan ngamen kayak gini karena ngga ada pilihan lain buat dia. Ayahnya Cuma pekerja serabutan yang pendapatannya ngga mesti. Yang pasti adalah pendapatannya pas-pasan. Ibunya sibuk dirumah ngurusin adik-adiknya yang masih kecil. Dan dia sebagai anak yang paling gede, mesti ikut nyari uang buat bantuin ayahnya. Walaupun sebenernya dia ngga mau.
Bus berhenti dengan pelan. Udah nyampe. Digi ngebangunin Rina. Dikupingnya masih menempel earphone. Setelah beberapa kali dibangunin, Rina akhirnya bangun. Matanya masih mengantuk. Dia memegang tas Digi ketika berjalan turun dari bis.
Anak kecil itu udah ngga ada.
Digi mencari kemana anak kecil itu pergi. Sampe dia dan Rina naik angkot buat nerusin perjalanan, Digi masih belum nemuin anak itu.
Ketika angkotnya berangkat, Digi ngeliat anak itu bersama teman-temannya yang lain. Ngobrol dan bercanda. Padahal udah tengah malem. Kapan anak-anak itu tidur..? kapan anak-anak itu istirahat..? apa mereka masih mau ngamen lagi..?
Akhirnya kelompok anak kecil itu ngga keliatan lagi.
Digi tediam. Matanya masih ngeliatin sekelompok anak kecil itu. Rina nanya ada apa. Dan Digi menceritakan apa yang diliatnya ketika Rina tidur tadi. Setelah selesai, Rina bertanya dengan muka yang mengantuk. Dia mulai menyenderkan kepalanya di jendela,
“Lo tau anak kecil itu berdoa apa tadi..?”
“Hmmn.. bersyukur sama Tuhan kali.”
“Dia berdoa supaya ngga ada yang ngambil uangnya ketika dia tidur tadi.”
Rina memasang earphone i-pod-nya lagi. Dan samar-samar kedengeran suara lagu dari i-pod Rina. Angkot yang mereka naikin makin menjauh, dan menjauh.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar