DIGI HARI: TAMBAL BAN

Kriiiiing..! kriiiiiing..! kriiiiing..!

Jam weker tua berbentuk lingkaran berwarna perak dengan dua bel di bagian atasnya berbunyi dengan nyaring. Jam model kayak gini dijamin bisa ngebangunin satu rumah lengkap dengan peliharaannya. Tapi Cuma satu orang yang ngga bisa dibangunin walaupun udah ada bunyi nyaring weker di sebelah kupingnya. Jam weker tua itu akhirnya berhenti berbunyi. Sampai..

“Waduh!! Telat gw! Telaaaaattt..!!”

Itu jeritan Digi Hari ketika secara ngga sadar terbangun dan melihat jam di handphonenya. Orang jaman sekarang memang aneh. Udah ada jam dinding, jam weker, tapi kalo liat jam mesti lewat handphone. Gunanya apa donk jam weker tua yang bisa bangunin satu rumah itu?

“Ngga afdhol aja kalo bunyi jam weker dari handpone. Yang paling pas buat bangunin orang tuh ya jam weker kayak gini. Yang tua dan klasik.” Gitu jawab Digi kalo ditanya sama temennya yang kebetulan main ke kost-nya dan heran ngeliat jam weker tuanya.

“Tapi buktinya lo kan ga bangun juga..?” temennya pernah nanya satu hari.

“Yah.. kan gw bilang Cuma buat ngerasa afdhol aja. Kalo masalah bangun atau ngga-nya, itu urusannya beda.”

Ah.. anak jaman sekarang. Sukanya yang aneh-aneh.

Digi adalah tipe orang yang selalu inget apa yang diajarin sama orang tuanya dulu. Makanya, kalo habis bangun tidur, dia selalu ke wc buat buang air besar. Ini ajaran orang tuanya dulu. Kebiasannya adalah membawa bahan bacaan buat temen nongkrong. Bisa majalah, buku, novel, komik, atau apapun. Kecuali buku bahan kuliah. Kenapa..?

“Kalo baca buku bahan kuliah, otaknya jadi mikir, nah.. kalo udah gitu, yang bawah malah jadi berhenti. Ikutan mikir juga kayaknya. Makanya malah ga keluar-keluar.” Pernah Digi ngejelasin ke temen kostnya waktu dia udah sakit perut tapi belum nemuin temen nongkrong yang asik. Temen kostnya nawarin buku bahan kuliahnya. Filsafat: buat yang udah ahli.

Ini juga ngikutin kebiasaan Bapaknya dulu. Makanya kalo lagi buang air besar suka lama. Karena nanggung, minimal habis satu artikel atau satu bab dulu baru keluar. Kalo udah gini, temen kostnya yang mesti sabar nungguin.

Dan pagi itu kebetulan Cuma Digi yang bangun di kost-kostannya. Bukan karena yang lain masih tidur, tapi karena yang lain udah berangkat kuliah. Kan tadi Digi teriak-teriak karena kesiangan. Ada bagusnya juga. ngga perlu ngantri dan diantriin sama yang lain.

Habis selesai nyetor, Digi masih punya kebiasaan yang lain: ngelamun. Ngga tau kenapa, kalo habis buang air besar, dia ngga bisa ngelanjutin aktivitasnya yang lain. Minimal ngelamun dulu beberapa menit. Apa yang dipikirin..??

“Namanya juga ngelamun. Ngga ada yang dipikirin. Cuma ngelamun aja. Emang ngga boleh..?”

Yee.. malah nyolot dia.

Akhirnya Digi selesai mandi. Manasin motor. Siap berangkat kuliah. Sebelumnya diantara manasin motor dan siap berangkat kuliah, dia ganti baju, celana, dan pake deodoran juga kok. Jadi tenang aja, dia bukan tipe orang yang habis mandi, terus manasin motor, dan langsung berangkat kuliah, ngga pake acara ganti baju dulu. Tapi..

“Aduh..!! koq bocor gini bannya..?! depan belakang lagi. Kompak aja neeh motor.”

Dorong motor deh dia. Untung aja tukang tambal ban ngga begitu jauh dari tempat kostnya. Dorong sebentar, langsung ketemu. Ada satu Kakek dan satu Bapak yang lagi ngelayanin tukang becak di tempat tambal ban itu.

“Bocor neeh, Pak..!!” Kata Digi setelah sampai.

“Depan atau belakang, Mas..?” Kata si Bapak. Kayaknya dia anak si Kakek itu.

“Dua-duanya, Pak..!!” Digi nyengir ngejawab.

“Walah.. koq bisa..??” Si Bapak sekarang mulai meriksa ban motornya Digi.

“Ngga tau tuh, Pak. Kayaknya emang lagi kompakan mau ngerjain saya. Biasanya kan saya yang ngerjain tuh motor.”

“Ah, si Mas.. ada-ada aja. Ya udah. Duduklah dulu Mas. Bapak periksa dulu.”

“Wah.. emang sakit apa, Pak..?? sampe diperiksa segala..?”

“Yah, si Mas.. malah becanda. Ban-nya saya cek dulu. Itu lho maksudnya..”

“Hehehe.. tau koq, Pak. Saya Cuma becanda. Silahkan lho, Pak. Anggep aja motor sendiri. Ngga usah sungkan-sungkan.”

Digi duduk di kursi kayu panjang yang disediain buat nunggu. Disebelahnya ada seorang kakek tua banget. Pake baju korpri lusuh. Kacamata lebar berbingkai tebal. Kumis dan jenggotnya berwarna putih tumbuh ngga beraturan. Tingginya ngga sampe 160 cm. Kulitnya hitam terbakar matahari. Mukanya penuh dengan keriput usia. Ketika Digi mau duduk, dia bergeser sedikit memberikan tempat.

“Panas, ya Pak..?” Tanya Digi berbasa basi. Hari itu memang panas.

Bapak itu hanya menganggukan kepala.

“Kalo malem tambah panas ya, Pak..?” tanya Digi lagi.

Lagi-lagi Bapak itu hanya mengangguk.

“Kalo minum teh enaknya panas-panas ya, Pak..?” Digi jadi asal nanya aja. Ngeliat si Bapak Cuma ngangguk-ngangguk aja kalo ditanya.

Si Bapak tetep ngangguk-ngangguk. Tadinya Digi mau nanya lagi, tapi si Bapak keburu pergi. Ternyata dia pemilik becak yang lagi dibenerin ban-nya sama Kakek tadi. Pas si Bapak itu berdiri, Digi langsung tau kenapa pertanyaannya Cuma dijawab dengan anggukan aja. Di kupingnya ada earphone radio kecil yang rupanya ngga keliatan ketika si Bapak itu duduk. Tapi kan ada kuping yang satunya lagi..? masa tetep ngga denger..?

“Dia budek sebelah mas.” Bapak yang sedang memeriksa motor Digi menjelaskan, ketika melihat muka Digi yang kebingungan.

“Waktu dulu sih sehat dua-duanya. Tapi katanya, denger-denger, karena kebanyakan ngelitik kuping pake batang rumput. Jadi budek sebelah. Yah, kebiasaan waktu muda kali ya, Mas.”

“Oohh, gitu. Pantesan saya tanya Cuma ngangguk-ngangguk aja dari tadi. Ternyata lagi dengerin radio.”

Bapak tukang becak itu pergi setelah membayar ke Kakek pemilik tambal ban. Tetep ngangguk-ngangguk. Ia lalu mengayuh becaknya. Masih ngangguk-ngangguk juga. ia mengayuh becaknya dengan santai. Masih Tetep ngangguk-ngangguk juga. kayaknya panas ngga ngaruh buat dia. Asal earphone radio kecilnya masih tetep dikupingnya.

Setelah Bapak Tukang Becak itu pergi, dari arah yang berlawanan dateng Tukang Siomay. Yang ini lebih tua lagi dari Tukang Becak tadi. Ngga Cuma mukanya aja yang dipenuhi dengan keriput, sampe ke tangan-tangannya juga. kurus, dan penuh dengan keriput. Persamaannya Cuma satu: sama-sama hitam terbakar matahari. Ia memakai kemeja lusuh yang sudah kebesaran, dan celan kain abu-abu yang juga udah lusuh. Bapak ini memakai sendal jepit, ngga heran kalo kakinya pun terbakar matahari. Mukanya terlihat sangat letih.

Sepedanya model sepeda tua yang dijok belakangnya digunakan untuk tempat membawa siomaynya. Sebelah kiri untuk tempat bumbu dan kecap serta saus. Sebelah kanan untuk panci siomaynya. Sepedanya sudah setua pemiliknya. Karat ada dimana-mana. Ban-nya sudah gundul dua-duanya. Bapak itu hanya memegang-megang ban sepedanya, memeriksa yang kurang angin yang mana. Ternyata dua-duanya. Kakek tukang tambal ban langsung mengerti, dia lalu menambahkan angin di kedua ban sepeda Bapak itu. Setelah selesai Bapak Tukang Siomay ini bermaksud membayar.

Ia mengeluarkan dompetnya yang.. membuat hati Digi terasa teriris. Dompet lipat dua model lama. Berwarna hitam. Ngga kalah lusuh sama pakaian yang dikenakannya. Tidak terlihat ada yang mengisi tempat dimana seharusnya diisi dengan kartu nama, kartu kredit, atau bahkan kartu atm. Tidak ada apa-apa disana. Polos dan kosong. Lalu ia mengeluarkan beberapa lembar uang dan bermaksud memberikannya. Tapi tiba-tiba Kakek Tukang Tambal Ban itu menolaknya. Ia hanya tersenyum dan mendorong kembali uang yang disodorkan kepadanya. Bapak Tukang Siomay tersenyum berterima kasih. Lalu ia pergi mengayuh sepeda siomaynya dengan susah payah. Menembus jalan raya yang ramai.

Digi hanya diam melihat itu semua. Merasa malu sama diri sendiri. Malu sama apa yang ada didirinya saat itu. Celana jins baru. T-shirt Beatles kesayangannya. Jumper hitam yang baru dibelinya. Dan sepatu putih bersih yang dibangga-banggakannya. Tambah malu ketika ia ingat tadi ketika keluar dari kost-kost-annya dan ternyata ban motornya bocor dua-duanya. Ia merasa sial banget. Padahal Bapak Tukang Siomay tadi ngga terlihat menyesal dengan keadannya. Walaupun sudah terlihat berapa penghasilannya sehari-hari dari berdagang siomay yang hanya satu panci. Padahal dia dan temen-temennya sering mengeluh ketika kiriman dari rumah telat dan seringkali tidak cukup, minimal pas-pas-an hingga akhir bulan.

“Mas.. udah selesai nih motornya. Mas.. mas..!!”

“Eh, iya Pak.”

“Malah ngelamun, Masnya. Ini udah selesai lho motornya.” Bapak yang membentulkan ban motornya berkata sambil mencuci tangannya.

“Ah, ngga, Pak. Berapa, Pak..?”

“10.000 aja, Mas.”

“Ini, Pak.” Kata Digi sambil menyerahkan uang 20.000.

“Wah.. belum ada kembaliannya, Mas.”

“Udah, ngga usah, Pak. Ambil aja.” Kata Digi. Sambil mengambil tasnya. “Makasih ya, Pak!”

“Makasih, Mas.. besok kalo ban-nya bocor lagi kesini aja. Gratis!!” Kata Si Bapak sambil tersenyum.

“Beres, Pak. Tapi jangan besok ya, Pak. Saya ada janji sama pacar saya. Nanti dia bisa marah lagi kalo ngga jadi. Kapan-kapan deh, Pak.”

“Emang pacarnya, Mas kenapa sampe marah. Mas tinggal ya..?” si Bapak malah penasaran nanya.

“iya, Pak. Saya tinggal. Padahal udah janjian mau pergi bareng.” Digi ngga jadi pergi.

“Ditinggal kemana. Mas..?” masih penasaran si Bapak ini kayaknya.

“Ditinggal tidur sama saya, Pak!” Digi nyengir sambil mengarahkan motornya balik ke kost. Ngga jadi kuliah dia. Udah ngga mood. Mending balik ke kost aja. Bisa tidur sambil nonton tv.

Di jalan Digi masih inget sama apa yang diliatnya tadi. Bahkan orang kecilpun masih mau menolong sesama orang susah. Bandingin sama dia yang kayaknya kalo bayar parkir yang Cuma 500 perak aja ngga ikhlas.

Bandingin sama dia yang ngga pernah ngasih uang ke pengamen jalanan. Karena berpikiran cara itu cuma memanjakan mereka. Nyanyi dikit, dapet uang.

Bandingin sama anggota DPR kita yang malah sibuk tender sana tender sini. Sibuk ngurusin UU yang ngga terlalu penting, karena ada kepentingannya sendiri disana. Kayak orang Indonesia ini udah sejahtera semua aja.

Bandingin sama Kiai kita yang malah rebutan partai karena mau pemilu. Sampe lupa kalo mereka itu Kiai yang harusnya ngasih contoh yang baik.

Emang bener kata orang tua dulu. Mulailah berbuat kebaikan dari yang kecil dulu aja. Dari diri sendiri ke orang yang ada disebelah kita.

Sampe kost, handphone Digi berbunyi. Sms dari temen kuliahnya, “Sialaaaaaannn..!! dosennya ngga ada..!! kuliah kosong..!! hahhhh..!!”

Digi Cuma tersenyum. Semoga dosennya yang ngga jadi ngajar itu sedang mengejar kebaikan yang lebih besar dibanding mengajar di kelas. Semoga mahasiswa yang udah bangun pagi dapet pahala karena dateng tepat waktu..