DIGI HARI: SUSU SANTEN

Senin pagi, jam 06:45.

Suppose to be, Digi berangkat kuliah. Karena hari ini adalah mata kuliahnya Pak Sunjo. Dosen yang.. killer seeh ngga, cuman penting banget kuliahnya. Penting buat kelangsungan hidup Digi di kampusnya, soalnya ini udah ketiga kalinya Digi ngulang mata kuliahnya, dan kalo ini ga lulus juga, bisa alamat dapet surat cinta dari kampusnya nanti.

Tapi Digi ngga nunjukin tanda-tanda mau kuliah. Dia masih merem dengan dua bantal tipis di kepalanya, dan satu guling dipelukannya. Kepalanya menghadap ke barat, bukan karena barat itu kiblat, tapi kalo ngadep ke timur, yang ada adalah tembok. Makanya dia ngadep ke barat.

Digi masih merem, dan makin lama makin ngga nunjukin tanda-tanda kehidupannya. Waduh, jangan-jangan..

“Gi.. Gi.. Bangun, Gi.. Bangun..!!”

Digi Cuma ganti posisi tidur, tapi ngga bangun.

“Bangun, Gi.. udah mau jam tujuh lho.. katanya semalem minta dibangunin buat kuliah..??”

Digi masih belum bangun juga, dia sekarang Cuma ganti posisi guling doang.

Si empunya suara akhirnya nyoba buka pintu kamar Digi. Ngga dikunci. Dia langsung masuk kamar, dan nyamperin Digi.

“Woy.. kuliah jam tujuh, jam segini masih belum bangun juga.. Woy.. bangun.. Bangun..”

Digi membuka matanya sedikit.

“Bangun.. tadi udah melek dikit tuh.. ayo dikit lagi.. iya iya.. dikit lagi.. nah gitu..”

Iwie, yang punya suara tadi, yang juga baik banget mau bangunin Digi kuliah, adalah temen kamar sebelahnya Digi. Orangnya kurus, tinggi, dan gondrong. Mirip gayanya Lupus jaman susah. Senengnya musik metal hardcore, musik yang Cuma vokalis dan Tuhan yang tau dia nyanyi apa. Tapi Iwie anaknya baik koq. Buktinya dia mau susah-susah bangunin Digi.

“Ah.. kamu Wie..?? bangunin orang koq kayak markirin mobil seeh..??” Digi akhirnya siuman. Eh, ngga ding, bangun maksudnya. Emang orang pingsan siuman. Dikata siuman ular kali ya..?? eh, itu mah siluman..

“Katanya kau kuliah jam tujuh..?? kok masih nyenyak saja tidur jam segini..??”

Iwie ini anak perantauan dari Sulawesi, makanya bahasanya Aku-Kau.

“Ah.. ngga jadilah aku kuliah. Mulas sekali rasanya perutku ini.” Sekarang Digi malah ikut-ikutan gaya ngomongnya Iwie.

“Kenapa rupanya..?? habis berbuat apa kau ini sampe mulas begitu perutmu..??”

“Enak aja..! kau pikir aku hamil..? kurang ajar kau..!!”

Iwie Cuma meringis. Dan dia sekarang duduk dilantai disamping kasur Digi. Sambil melihat-lihat, ada cemilan atau ngga.

“Tuh.. di laci kedua dari atas. Ada cemilan. Ambillah..” Digi udah apal banget gelagat temen kost-nya ini.

“He.. tau saja kau.” Kata Iwie sambil membuka laci, dan mengambil sekatung besar keripik singkong pedas.

“Jadi kau habis makan apa semalem, sampai bisa seperti ini..?”

“Ngga tau neeh. Kayaknya ngga makan apa-apa semalem.. Aku ngga makan apa-apa koq semalem.” Sekarang Digi udah membuka matanya, dan duduk bersender di tembok.

“Kalo minum..??” Tanya Iwie lagi, tangannya ngga berhenti masukin keripik singkong ke mulutnya.

“Minum ya..? hmnn.. semalem tuh aku minum.. apa ya..?? oh iya..!! aku minum susu sapi di warung pinggir jalan sebelum aku pulang.”

Digi semalem emang minum susu sapi di warung susu, ya iyalah, masa di warung rokok.

“Wah.. jangan-jangan itu susu yang dicampur sama santan! Aku kemarin melihat liputannya di tv. Investigasi begitu. Jangan-jangan kau minum susu yang seperti itu..”

“Ah.. masak seeh..?? tapi mungkin bener juga.. semalem susunya emang rasanya agak aneh. Tapi kemarin aku memang pengen banget mainum susu. Jadi langsung aku abisin aja.”

“Yah, kalo begitu sudah pasti itu. Kau minum susu santan. Aneh-aneh saja orang jaman sekarang. Semua cara dilakukan untuk mendapatkan untung yang lebih besar.”

Digi masih diam, menahan perutnya yang sakit.

“Kalo begitu, aku tinggalkan kau sendiri ya..? supaya kau bisa istirahat. Ok..?”

Digi mengangguk pelan.

“Kau masih mau keripiknya..? setahuku, kalo lagi sakit seperti itu tidak boleh makan makanan seperti ini..”

“Bawa aja sana..”

“Terima kasih, sobat! Kau memang baik. Aku doakan kau cepat sembuh kalo begitu. Aku ada disebelah kalau kau butuh sesuatu.” Iwie tersenyum dan pergi keluar. Tangan kanannya masih sibuk memasukkan keripik singkong ke mulutnya. Padahal kantung itu sudah sisa setengah lagi.

Digi tiduran lagi. Dia nyari-nyari remote tv. Semua acara tv ternyata gosip.

“Buset deh.. pagi-pagi koq acaranya kayak begini. Pagi-pagi udah ngomongin orang. Pantesan aja..”

Digi lalu matiin tv, dan tiduran lagi. Sambil mengusap-ngusap perutnya pake balsem, Digi nyoba buat tidur lagi. Di kamar sebelahnya, Iwie udah mulai nyetel lagu metal. Kenceng banget.

Setelah nyoba tidur selama setengah jam, tapi ga bisa-bisa, Digi akhirnya nyerah. Abis kupingnya jadi stereo denger musik metal pagi-pagi. Digi terus nyari sweaternya, ngambil kunci motor, dan keluar kamar.

“Mau kemana kau..?! sudah sembuh rupanya..?!” teriak Iwie dari dalam kamar pas ngeliat Digi ngambil motor dari garasi. Tapi ngga begitu kedengeran, soalnya musik metalnya lebih kenceng daripada teriakannya.

Digi membuka pintu gerbang, dan manasin motornya. Setelah beberapa menit, Digi pun meluncur dengan motornya.

Hmmn.. udaranya seger. Masih pagi soalnya. Tujuannya adalah warung lotek langganannya. Agak jauh emang, tapi ga pa pa lah.

Sampe ke jalan raya, udaranya ngga seseger tadi pas keluar dari kost. Udah banyak motor dan mobil yang lewat. Belum lagi orang-orang yang ngga sabaran. Nglakson ga berenti-berenti. Ditambah sama tukang parkir yang kadang semaunya aja nyetop mobil, cuman gara-gara ada yang mau keluar atau mau parkir.

Digi dulu sempet kesel banget sama tukang parkir kayak gini. Abis, gimana ngga sebel..? kayak yang punya jalan itu neneknya, main nyetop seenaknya aja. Udah gitu, kadang tukang parkir ini ngga liat-liat sekelilingnya, ngga takut ditabrak apa ya..? tapi ya mau gimana lagi..? namanya juga orang kecil, demi uang beberapa ribu aja bela-belain ngelakuin ini.

Tapi ngga semua tukang parkir kayak gini. Ada juga yang baik. Baik banget malah. Pernah Digi waktu pergi ke mana gitu, nitip motor di parkiran toko kue. Kalo ngga salah waktu itu dia dijemput temennya yang bawa mobil. Digi lupa ngga nitip pesen sama tukang parkirnya. Udah gitu, ujan gede banget, sampe akhirnya baru malem Digi balik lagi. Toko kuenya udah tutup. Di jalan, Digi udah deg-degan aja kalo motornya ngga ada yang jagain. Dan ternyata.. motornya masih ada. Dijagain sama si tukang parkirnya. Kakek tua.

“Wah.. ini motor punya mas-nya tho..?” Kakek tua itu nyamperin Digi yang lari kecil dari mobil temennya. Waktu itu masih ujan soalnya.

“Iya, Pak.. Maaf. Maaf. Tadi saya lupa bilang. Maaf ya, Pak. Maaf.”

“Ndak apa-apa, Mas.. besok-besok bilang dulu ya, Mas kalau mau nitip motor.”

“Iya, Pak, iya. Sekali lagi maaf ya, Pak sudah ngerepotin.” Kata Digi sambil memberikan dua lembar uang 5.000-an.

“Buat tambahan aja, Pak. Ngga seberapa. Itung-itung udah jagain motor saya.” Kata Digi membaca mata Kakek tua itu.

Yah.. ga semua orang sama. Dan masih ada orang baik kok didunia ini.

Tiba-tiba Digi ngerem mendadak. Karena mobil di depannya juga ngerem mendadak, yang mungkin karena kendaraan di depannya juga ngerem mendadak.

Bunyi klakson langsung ngga berhenti.

“Ada apa ya..?”

Ternyata di depan ada bapak-bapak yang sedang menarik gerobak yang penuh sama pasir. Di belakangnya, istrinya membantu mendorong gerobak itu. Mobil sedan warna merah yang persis ada dibelakang gerobak Bapak itu, nglakson ngga berhenti tanda ngga sabaran.

Digi kesel juga sama supir sedan merah itu. Sama sebelnya kalo ada mobil atau kendaraan lain yang nglakson tukang becak yang ngalangin jalannya. Diklaskon juga ngga bantuin orang itu kan..??

Padahal keliatan banget kalo Bapak yang lagi narik gerobaknya udah kecapean. Badannya walaupun ngga kurus-kurus amat, tetep keliatan kalo sehari-harinya bekerja berat. Kulitnya hitam terbakar. Dia make topi hansip hijau yang udah lusuh. Di badannya ada kaos kuning bergambar logo partai. Tulisan dan gambar di kaosnya itu udah luntur. Bapak itu Cuma pake celana pendek biru gelap, dan yang bikin Digi tambah miris, Bapak itu ngga pake alas kaki apapun! Padahal jam segitu jalanan pasti panas banget.

Dibelakangnya si Ibu ngga kalah bikin ngenes. Pake topi camping yang udah keluar-keluar anyamannya. Baju kebaya model mbok-mbok yang juga udah ngga jelas warna aslinya apa. Dan pake kain buat roknya. Ibu ini daritadi ngebantuin dorong gerobak pasir yang pasti beratnya berkali-kali lipat dari berat badannya sendiri.

Digi berniat membantu Bapak dan Ibu itu, dia udah ngarahin motornya ke arah sana, tapi sebelum sampe, ada seseorang dari mobil sedan biru yang ada persis di belakang mobil sedan merah tadi keluar.

Cewek. Rambutnya hitam panjang, kulitnya putih terawat, pipinya gemuk. Dia pake cardigan warna putih dan celana jins. Keliatan banget kalo orang kaya. Tapi cewek itu ngga segan buat turun dari mobil dan membantu si Bapak tadi buat minggirin sedikit gerobak pasirnya. Setelah jalannya cukup, mobil sedan merah tadi langsung tancap gas. Cewek itu Cuma geleng-geleng kepala, dan lalu masuk lagi ke mobil buat markirin mobilnya sendiri.

Digi turun dari motornya, dan ngebantu markirin plus ngatur kendaraan yang lewat. Cewek itu lalu keluar dari mobilnya menghampiri Digi, dan suami isteri yang dorong gerobak pasir. Ternyata Bapak Ibu ini mau nganterin pasir ke sebuah rumah. Ngga jauh lagi. Digi dan cewek itu lalu membantu mendorong geropak pasir sampe ke rumah yang dituju.

Setelah sampai, Bapak dan Ibu itu ngucapin terima kasih ngga berhenti-berhenti. Digi juga ngga berhenti-berhenti ngomong, “Sama-sama.” Cewek itu juga. dia tersenyum membalas ucapan terima kasih. Senyumnya manis.

Setelah Bapak dan Ibu tadi masuk ke rumah itu, Digi dan cewek berambut panjang itu saling tersenyum. Digi menyodorkan tangannya, dan berkata, “Digi.”

Cewek itu tersenyum. Senyum yang ngga mungkin dilupain Digi sampai kapanpun. Ngga nyangka jaman kayak gini masih ada cewek sebaik ini.

Dan sampe sekarang Digi ngga pernah nyangka kalo cewek itu mengangguk setuju waktu beberapa bulan kemudian Digi memintanya menjadi pacarnya.

DIGI HARI: BEBEK AKHIRAT

“Halo...?”

“Kamu dimana..?!!”

“Hmnn.. otw koq, otw..”

“Otw.. otw.. otw ke mana..?!!”

“Ke kamar mandi, hehehe..”

Lagi-lagi Digi ketiduran. Padahal dia udah janji mau makan malem bareng pacarnya. Ngga tau kenapa, kalo janjian sama pacarnya, Digi ini selalu aja ketiduran. Padahal ya dia juga yang bikin janjian. Aneh emang..

“Halo..?”

“Udah selesai mandi belum..??!”

“Udah koq udah.. Kamu udah selesai mandi..?”

“Ya udah lah..!! aku udah nungguin kamu sejam disini. Di tempat makannya. Kamu masih nanya aku udah mandi atau belum..??!!”

He..

Ya gitulah Digi. Kalo udah ketiduran kadang emang ngga inget waktu. Lagian mana ada orang yang ketiduran, tapi inget waktu..?

Anehnya, pacarnya Digi ya koq tetep betah aja sama dia. Padahal masih banyak cowok lain yang mungkin bisa lebih tepat waktu kalo ngajak nge-date. Ngga tau lah. Katanya cewek emang suka sama cowok yang aneh-aneh. Mungkin Digi dianggep aneh kali. Mungkin..

“Aku berangkat ya, Sayang..”

Itu bunyi sms Digi ketika dia udah diatas motor dan siap buat berangkat. Walaupun nyebelin, Digi termasuk cowok yang romantis juga. jarang kan ada cowok nyebelin tapi romantis. Apa romantis tapi nyebelin..?

Digi memacu motornya dengan lumayan.. pelan. Karena Digi pernah punya temen yang asli Jawa banget, dan selalu bilang. Alon alon waton kelakon. Pelan-pelan asal selamat. Dan Digi percaya banget sama temennya itu. Makanya sekarang dia kalo bawa motor ngga pernah ngebut-ngebut.

“Eh.. dimana tadi ya janjiannya..? Koq lupa. Hmmn..”

Digi berhenti dulu di pinggir jalan deket tukang gorengan.

“Aduh.. dimana ya tadi janjiannya..?? Mas, gorengannya ada yang anget..?” Tanya Digi sambil mengambil tempe goreng setelah Mas Tukang Gorengannya nunjuk barisan tempe goreng yang anget. Malah makan gorengan dia sekarang.

“Mas.. udah lama jualan gorengan..?” Tanya Digi. Mas-nya masih sibuk ngaduk-ngaduk adonan bakwan. Yang ditanya ngangguk-ngangguk.

“Oh gitu..” Kata Digi sambil ngambil tempe goreng satu lagi. Sekarang pake cabe. Agak lama juga Digi nongkrong di tukang gorengan itu. Sekarang bakwan yang udah selesai digoreng ada disebelah tumpukan tempe goreng. Digi ngambil satu. Dia makan sambil kepanasan dan kepedesan, karena cabe yang diambil cabe rawit oranye. Pedes banget tuh.

Digi masih asik nongkrong sambil makan gorengan. Udah lima kayaknya. Sampai akhirnya ada bapak-bapak naek motor tua dan di jok belakangnya penuh sama bebek hidup.

“Ah.. itu dia!! Janjiannya di Bebek Goreng Kremes..!! inget gw sekarang..!!”

Mas Tukang Gorengan bingung ngeliat Digi. Udah bingung daritadi makan ga berenti-berenti. Sekarang bingung tiba-tiba teriak sendiri.

“Makasih, Mas..!! kapan-kapan ketemu lagi ya..!!” Kata Digi sambil ngasih uang 2500. Satunya 500 rupiah. Ada tulisannya koq di gerobaknya.

Setelah itu dia meluncur lagi dengan motornya. Ternyata dia janjian sama pacaranya di Bebek Goreng Kremes. Tempat makan baru buka, dan lagi ngasih potongan harga. Digi seneng banget makan bebek. Apalagi bebek goreng kremes. Dan dia paling seneng kalo makan ditemenin pacarnya.

Lurus.. belok kiri.. lurus lagi.. perempatan.. lampu merah.

Digi berhenti, karena lampu merah. Dan di depannya ternyata Bapak-bapak tadi yang bawa bebek di belakang motornya. Gerobak bebeknya penuh sama bebek-bebek yang dibilang kecil juga ngga, dibilang gede juga ngga. Sedengan lah. Bebek-bebek itu ribut bergerak terus. Ada yang kakinya keluar, ada yang kepalanya yang keluar. Karena gerobaknya emang terbuat dari rotan dan bolong-bolong modelnya. Ada dua gerobak di sisi kiri kanan motor Bapak-nya.

Digi ngeliatin gerobak itu. Ada satu bebek yang kepalanya keluar, dan bebek itu kayaknya emang berusaha buat keluar. Lama-lama, lehernya juga udah mulai keluar. Wah, ini bebeknya bisa keluar neeh. Dan Digi pun teriak ngasih tau Bapaknya itu.

“Pak..!! Pak..!! bebeknya mau keluar tuh..!!”

Tapi Bapak itu ngga denger. Lampu juga udah ijo. Bapak itu langsung ngebut. Buru-buru kayaknya. Dan dibelakangnya, bebek tadi makin lama makin berusaha buat keluar.

“Waduh.. kasian bebeknya tuh. Bisa gegar otak nanti kalo jatoh. Mana si Bapak itu ngebut lagi.”

Digi langsung nancep gas, dan berusaha nyusulin Bapaknya. Ngelupain nasehat temen Jawa-nya tadi. Tapi ternyata motor si Bapak lebih cepet. Hebat juga, motor tua, penuh sama bebek, bisa kenceng juga.

Digi masih berusaha nyusulin si Bapak. Dibelakang, bebek itu udah makin keluar aja. Sekarang sayapnya udah keluar satu lewat bolongan gerobak. Bebek itu warnanya agak kuning kecokelatan. Dan bulunya tipis-tipis. Paling kecil dibanding bebek yang lain. Mungkin karena itu dia berpikir bisa lolos. Tapi ya jangan pas dijalan juga kali ya..

Si Bapak masih ngebut juga, dan Digi sekarang udah hampir sejajar sama motor si Bapak.

“Pak..!! bebeknya mau keluar tuh, Pak..!! ntar jatoh lho, Pak..!!” Teriak Digi pas dia udah sejajar sama si Bapak.

“Apa, Mas..??!!” Si Bapak malah gantian teriak. Mereka berdua masih kenceng bawa motornya.

“Bebeknya, Pak..!! Bebeknyaaa..!!” Teriak Digi sambil nunjuk-nunjuk gerobak bebek. Si Bebek tadi udah sedikit lagi keluar.

Akhirnya Si Bapak itu ngerti, dan melanin motornya, terus berhenti di pinggir jalan.

“Bebeknya mau jatoh tuh, Pak.” Kata Digi setelah markirin motornya di pinggir jalan juga.

“Oh, iya, Mas.. makasih ya..” Si Bapak itu lalu ngecek ke belakang. Bebek tadi udah setengah di dalem, setengah di luar. Si Bapak narik bebek itu dengan pelan dan naro lagi lewat atas.

“Nah.. sekarang udah, aman, Pak.”

“Iya, mas.. makasih ya. Bisa dimarahin saya sama Si Bos kalo bebeknya ilang satu.” Kata si Bapak sambil ngiket tutup gerobaknya.

“Sama-sama, Pak. Seneng juga bisa nolong orang lain.”

“Tau ngga, Mas.. si Bos orangnya sebenernya baik. Tapi agak galak. Yah namanya juga Bos kali ya, Mas.. kalo ngga galak, ngga dihormatin sama bawahannya.” Si Bapak malah cerita sekarang. Dan Digi mau ngga mau jadi dengerin cerita si Bapak ini.

Dari ceritanya Digi tahu kalo Bapak ini udah kerja di peternakan bebek hampir seumur hidupnya. Dia udah punya anak tiga, dan istri..

“Satu aja cukup, Mas. Bebek aja ngga poligami, masa saya yang tiap hari ngerawat mereka poligami.”

Gitu jawab si Bapak. Walaupun hidupnya pas-pas-an, tapi dia seneng. Apalagi kalo dapet giliran mandiin bebeknya. Jadi inget masa kecilnya waktu di dusun dulu.

“Bebek itu teratur banget mas. Nurut lagi. Apalagi kalo waktunya mandi. Mereka bisa jalan bareng, rapih. Coba orang jaman sekarang pada belajar dari bebek ya..?”

Digi ngangguk-ngangguk. Iya juga ya. Coba kalo bebek, eh, manusia maksudnya, bisa jalan bareng dan ngga berantem, walaupun punya banyak perbedaan.

Si Bapak akhirnya nyelesain ceritanya. Setelah berterimakasih sekali lagi sama Digi. Dia pamitan. Digi juga pamitan, karena dia masih inget ada janji sama pacarnya. Si Bapak pergi. Digi balik arah. Bebek-bebeknya sekarang udah tenang, diem di gerobak belakang.

Di jalan, Digi senyum-senyum sendiri. Seneng rasanya bisa nolongin orang lain. Dan nolongin bebek. Coba tadi dia ngga ngasih tau si Bapak itu soal bebeknya, mungkin si bebek udah mati karena jatoh pas si Bapak ngebut. Dan si Bapak dimarahin sama Bos-nya karena bebeknya berkurang satu. Ah senangnya..

Setidaknya nanti di Akhirat ada saksi buat masukin Digi ke surga. Kalo ngga si Bapak tadi ya.. bebek itu. Jadi nanti kalo pas di Akhirat,

“Digi.. kamu masuk neraka ya..?? amal kamu lebih ringan daripada dosa kamu tuh..” Kira-kira gitu kata Tuhan pas di Akhirat nanti.

Tapi tiba-tiba, si bebek itu dateng, dan nyela Tuhan..

“Tunggu, Tuhan..!! jangan dulu..!! jangan masukin Mas ini ke neraka. Dia pernah nolongin saya suatu hari.. bener, Tuhan..!! suer..!!” Kira-kira gitu suara si bebek.. mirip suaranya donal bebek.

Dan akhirnya Digi ngga jadi dimasukin ke Neraka. Masuk ke Surga. Karena bebek tadi..

Selesai ngelamun tadi, ternyata Digi udah sampe di tempat makan. Digi markirin motornya, dan mencari pacarnya. Ngga susah nemuin pacaranya di tempat makan itu, padahal rame banget disana. Ngga susah buat nyari satu meja yang Cuma ada satu cewek dan cewek itu mukanya lagi asem banget. Begitu ketemu, Digi langsung nyamperin pacaranya dengan riang.

“Hai, Sayang.. dah lama ya..??” kata Digi sambil cengengesan.

Mungkin cewek lain udah nyiram cowok model gini sama es jeruk.

“Kemana aja sih kamu..?? udah hampir dua jam aku nungguin kamu disini tahu..!!”

“Hehehe.. iya, iya.. maap..!!”

“Jadi.. kamu kemana aja emang..??”

“Abis nemuin saksi buat nolongin aku masuk Surga di Akhirat nanti..!!”

Digi nyeritain semuanya yang dia alamin pas berangkat tadi. Setelah selesai cerita, Digi tersenyum puas.

“Udah selesai ceritanya..?”

Digi ngangguk-ngangguk.

“Pede banget kamu sama bebek itu. Emang yakin bebek itu mau jadi saksi kamu di Akhirat nanti..?”

Digi ngangguk lagi.

“Iya sih jadi saksi. Tapi bukan buat masukin kamu ke Surga. Bisa aja dia malah jadi saksi buat masukin kamu ke Neraka. Karena kamu ngegagalin usaha dia buat kabur dan hidup lebih lama lagi.”

Digi diem ngga ngerti. Pelayan dateng nganterin pesenan mereka.

“Iya.. kamu bakalan punya saksi buat dimasukin ke Neraka, karena kamu malah ngebantu Bapaknya buat jadiin bebek tadi kayak bebek yang ada di depan kamu sekarang ini..”

Digi nelen ludah. Pacarnya tersenyum puas, sambil nyeruput jus jambu pesenannya. Dia vegetarian.

DIGI HARI: BUS MALAM

“Ayo, ayo..! langsung berangkat kok..!! masih banyak kursi kosong di dalem..!! terakhir-terakhir..!! langsung berangkat..!! ayo..!! ayo..!!”

Teriakan kenek itu agak bikin kaget Digi. “Beneran bus terakhir neeh, Bang..?”

“Iya.. iya.. terakhir..!!” Jawab si Kenek ngga sabaran.

“Udah naek aja, Gi..!!” Rina yang ngga sabaran ngeliat muka Digi yang masih keliatan bingung. Mau naik apa ngga.

“Ya udah deh, naek aja. Daripada ngga dapet bus lagi.”

Akhirnya mereka berdua naik bus putih itu. “Beneran langsung berangkat kan, Bang..?” Tanya Digi ketika naik ke bus.

“Iya.. iya.. langsung berangkat..!!” Jawab si Kenek masih ngga sabaran.

Bus putih itu termasuk besar ukurannya. 62 kursi. Masih banyak kursi kosong. Digi dan Rina ngambil tempat di pojok belakang dekat pintu keluar. Kaca bus itu berwarna hitam kusam. Walaupun ngga begitu jelas pemandangan dari dalem, tapi masih bisa keliatan lampu-lampu mobil dan bus lainnya di sebelah dan belakang. Dinginnya AC bus bikin Rina memakai jumper putihnya yang dari tadi dia iketin di pinggangnya.

“Mana..? katanya langsung berangkat..?”

“Sabarlah.. namanya juga kenek. Itu kan Cuma buat narik penumpang aja.” Kata Rina yang duduk disebelah jendela. Dia keliatan nyaman banget.

“Jangan-jangan ini juga bukan bus terakhir lagi.” Digi masih ga berhenti ngedumel.

“Udahlah.. setidaknya si Kenek tadi ngga bohong kalo masih banyak kursi kosong di dalem.” Kali ini Rina ngejawab sambil menempelkan earphone i-pod-nya. Dia lalu mulai menyenderkan kepalanya ke kursi. Terdengar suara lagu dari earphone-nya. Rina emang ngga bisa dengerin musik pelan-pelan.

Digi pun menyerah. Dia juga mulai membuat dirinya nyaman di kursi bus yang lumayan empuk itu. Bus eksekutif yang mereka naikin. Akhirnya bus berjalan pelan-pelan. Dan suara pintu belakang ditutup kencang sama Kenek tadi. Ngga berapa lama dia muncul dari pintu depan dan duduk disamping supir bus.

“Jam sepuluh malem.” Kata Digi pelan.

“Apa..?” Rina mencopot earphone kanan-nya.

“Ngga. Gw tadi bilang jam 10 malem. Lo denger aja lagi. Padahal udah kenceng banget tuh lagu. Sampe gw denger lagu apa yang lagi lo dengerin.”

“He..” Rina Cuma tersenyum jahil. Dan mulai mengatur posisi duduknya lagi. Sekarang dia memeluk tasnya yang dari tadi dibiarin di pangkuannya. Siap-siap tidur.

Digi Cuma geleng-geleng aja liat temen ceweknya ini. masih ngga nyangka kalau dia ini anak perempuan. Tampilannya tomboy banget. Senengnya pake jumper dan celana jins belel. Makin banyak yang sobek, dia makin suka. Sepatu converse lusuh juga jadiciri khasnya dia. Padahal dia punya sepatu kayak gitu lebh dari selusin. Tapi ya itu tadi, udah lusuh semua. Ngga tau karena saking seringnya dipake, atau emang sengaja dibikin kayak gitu. Padahal kalo diliatin bener, lumayan cantik juga lho dia. Mukanya bersih, kuning langsat-nya orang Sunda. Matanya agak sipit, dan pipinya chubby. Rambutnya panjang diiket ekor kuda. Rambut hitamnya terawat banget. Mungkin ini yang bikin dia masih ada sisa-sisa perempuannya. Kata Ibunya, dia boleh tomboy, tapi rambut tetep harus panjang dan terawat. Dan Rina selalu ngejaga pesen Ibunya yang udah meninggal itu. Daripada kualat katanya.

“Cepet banget dia tidur.” Kata Digi pelan, ketika nyadar kalo yang dia liatin daritadi ternyata udah tidur. Suara musik masih kedengeran dari earphone-nya.

Suasana di dalem bus emang nyaman banget buat bikin orang tidur. Lampu yang temaram, dinginnya AC, dan tambah lagi udah lebih dari jam 10 malem. Bikin semua orang yang pastinya udah pada capek seharian, tidur.

Tapi tiba-tiba ada satu anak kecil. Umur 10 tahun-an. Yang daritadi ternyata duduk ngga jauh didepan Digi, berdiri dan mulai berjalan pelan ke tengah bus. Digi ngga nyadarin kalo ada anak kecil disana. Anak itu perempuan, walaupun rambutnya dipotong pendek. Pake baju kuning kumal dan kusam. Dia pake celana panjang hitam yang masih keliatan kegedean buat dia. Dan anak itu menenteng gitar kecil.

Digi merhatiin terus. Anak itu udah nyampe tengah bus, dan berdiam disana. Menyenderkan punggungnya ke salah satu kursi kosong di tengah. Anak itu masih diam dan menundukkan kepala. Setelah beberapa saat., dia lalu melihat ke sekeliling bus, dan mulai memainkan gitar kecilnya.

Ternyata anak itu berdoa dulu sebelum mulai mengamen. Samar-samar suara gitar kecilnya kedengeran. Digi memasang telinganya, pengen tahu lagu apa yang dinyanyiin. Apa lagu populer jaman sekarang yang lebih di apal anak-anak daripada lagu yang diajarin di sekolah mereka..?

Satu lagu selesai, lanjut ke lagu berikutnya. Digi masih belum ngeh lagu apa yang dinyanyiin anak itu. Samar-samar kedengeran suara anak itu. Nyaring dan sedikit cempreng, tapi ngga fals. Dan jari-jari kecilnya ngga berhenti bergerak memainkan gitar.

Setelah lagu ketiga selesai, Digi baru sadar, kenapa dia ngga ngerti lagu apa yang dinyanyiin daritadi. Ternyata anak itu nyanyiin lagu daerah. Lagu Sunda tepatnya.

“Pantesan aja ngga ngerti lagunya. Lagu Sunda.” Digi menggumam.

Digi emang pernah besar di daerah Sunda, makanya dia sedikit ngerti bahasa Sunda. Tapi kalo soal lagu, paling Cuma lagu-lagu yang dimainin di rumah makan Sunda aja yang pernah dia denger.

Anak kecil itu terus ngamen sampe sekitar setengah jam. Digi tahu dia berhenti nyanyi, karena dia nurunin gitarnya. Dan mulai berbicara ke semua orang yang ada di bus itu. Digi ngga tau persisnya anak itu ngomong apa. Mungkin ucapan terima kasih. Setelah itu dia mulai berjalan mendekati tempat supir. Dan dari deretan depan, anak itu mulai menyodorkan ke setiap orang yang ada, kantung kecil. Keliatannya kantung bekas bungkus permen. Setiap melewati kursi, mulut kecilnya selalu tersenyum. Walaupun orang yang dia sodorin ngga ngasih uang.

Ketika anak itu sampe ke kursi Digi, dia bisa melihat dengan jelas wajah anak itu. Kulitnya agak hitam terbakar matahari. Dan tangannya terlihat lebih kurus dan kecil dibandingkan tadi ketika Digi ngeliatnya dari jauh. Matanya keliatan capek banget. Digi memasukkan uang ke dalam kantung plastik yang dibawa.

“Mba-nya lagi tidur. Ini sekalian sama mba-nya ya.” Kata Digi pelan. Anak itu tersenyum.

Digi adalah orang yang jarang banget ngasih uang ke pengamen. Kecuali untuk alasan tertentu. Dan alasannya kali ini, selain karena kasihan sama anak kecil itu, Digi berusaha untuk menghargai, karena anak itu nyanyiin lagu-lagu daerah. Pemandangan yang udah jarang banget diliat sekarang. Ditambah suaranya ngga mengganggu kuping. Udah gitu, Digi terenyuh ngeliat anak sekecil itu, jam 10 malem, sendirian, ngamen di bus. Jadi inget sama lagunya Iwan Fals yang nyeritain si Budi yang harus jualan koran walaupun ujan-ujan.

Anak kecil itu lalu duduk di deretan paling belakang. Dibelakang kursi Digi. Iseng-iseng Digi nanya,

“Asalnya darimana, De’..? dari Sunda ya..?”

Anak itu mengangguk.

“Ntar pulangnya gimana..? ada yang jemput..?”

Lagi lagi anak itu Cuma mengangguk.

Digi ngga nerusin pertanyaannya. Dia terdiam dan memperhatikan anak kecil itu. Anak itu naro gitar kecilnya disampingnya. Mengeluarkan uang dari bungkusan plastik kecilnya tadi. Dan mulai menghitung. Lembar demi lembar dirapihkan. Dan setelah selesai, dia menggulung uang itu dan memasukkan ke dalam kantung kain kecil yang ada di balik bajunya. Kantung itu diikatkan kelehernya. Dia memasukkan uang itu dan kembali menyembunyikannya di balik kaus kuning lusuhnya.

Lalu anak itu terdiam dan menundukkan kepalanya. Dia berdoa.

Digi kaget ngeliat itu semua. Anak itu berdoa. Hal yang jarang banget dia lakuin. Bahkan ketika dia menerima rejeki. Seringnya malah ngedumel karena jumlah yang dia terima ternyata lebih sedikit daripada perkiraannya.

Digi masih terdiam ngeliat anak kecil itu.

Anak itu selesai berdoa. Lalu berbaring di kursi belakang. Gitarnya dia taro disampingnya. Anak itu tidur terlentang. Ngga berapa lama, nafas anak itu terdengar naik turun dengan teratur. Tanda bahwa dia sudah tertidur. Dan memang anak itu tidur. Keliatannya damai dan tenang banget anak itu tidur.

Digi jadi makin terdiam.

Kapan dia terakhir tidur dengan tenang kayak gitu..? ah. Kalo dia kecapean pulang malem. Tapi kayaknya dia belum pernah setenang itu kalo tidur.

Bayangan anak kecil itu bekerja malem-malem kayak gini bikin Digi jadi berfikir. Kenapa anak sekecil itu harus ngamen..? bukannya anak-anak kayak gini harusnya bermain dan belajar..? kayak tagline majalah anak-anak itu. Bermain dan belajar. Bukan belajar dan bermain. Dan karena anak-anak memang seharusnya bermain. Dari bermain itu mereka akan belajar banyak hal.

Tapi kenapa anak kecil ini harus ngamen malem-malem kayak gini..? apa dia ngerti yang lagi dia lakuin..? apa yang dia pikirin setiap hari..? nyari nafkah buat orang tua dan keluarganya..?

Digi sering denger kalo banyak orang tua yang ngelepasin anak-anaknya ke jalanan untuk bekerja. Ngamen. Ngelap kendaraan. Atau bahkan mengemis. Tapi ngga seberapa jauh orang tua mereka ada di seberang jalan, diam dan mengawasi.

Apa anak ini termasuk orang-orang yang seperti itu.?

Ada yang bilang penghasilan anak jalanan di kota besar perharinya lebih besar dibandingin pendapatan anak fresh graduate. Ironis banget. Buat apa nyari gelar, kalo misalkan di jalanan bisa dapetin yang lebih layak..?

Apa anak ini tahu hal itu..? makanya dia mau turun ke jalan..? daripada harus bersusah-susah sekolah, padahal di jalanan banyak cara buat depatin uang dengan gampang..?

Ah.. Digi ngga yakin kalo anak kecil yang lagi dia liatin dari tadi termasuk orang-orang yang kayak gitu. Digi yakin bahwa anak kecil ini emang terpaksa banget turun ke jalan dan ngamen kayak gini karena ngga ada pilihan lain buat dia. Ayahnya Cuma pekerja serabutan yang pendapatannya ngga mesti. Yang pasti adalah pendapatannya pas-pasan. Ibunya sibuk dirumah ngurusin adik-adiknya yang masih kecil. Dan dia sebagai anak yang paling gede, mesti ikut nyari uang buat bantuin ayahnya. Walaupun sebenernya dia ngga mau.

Bus berhenti dengan pelan. Udah nyampe. Digi ngebangunin Rina. Dikupingnya masih menempel earphone. Setelah beberapa kali dibangunin, Rina akhirnya bangun. Matanya masih mengantuk. Dia memegang tas Digi ketika berjalan turun dari bis.

Anak kecil itu udah ngga ada.

Digi mencari kemana anak kecil itu pergi. Sampe dia dan Rina naik angkot buat nerusin perjalanan, Digi masih belum nemuin anak itu.

Ketika angkotnya berangkat, Digi ngeliat anak itu bersama teman-temannya yang lain. Ngobrol dan bercanda. Padahal udah tengah malem. Kapan anak-anak itu tidur..? kapan anak-anak itu istirahat..? apa mereka masih mau ngamen lagi..?

Akhirnya kelompok anak kecil itu ngga keliatan lagi.

Digi tediam. Matanya masih ngeliatin sekelompok anak kecil itu. Rina nanya ada apa. Dan Digi menceritakan apa yang diliatnya ketika Rina tidur tadi. Setelah selesai, Rina bertanya dengan muka yang mengantuk. Dia mulai menyenderkan kepalanya di jendela,

“Lo tau anak kecil itu berdoa apa tadi..?”

“Hmmn.. bersyukur sama Tuhan kali.”

“Dia berdoa supaya ngga ada yang ngambil uangnya ketika dia tidur tadi.”

Rina memasang earphone i-pod-nya lagi. Dan samar-samar kedengeran suara lagu dari i-pod Rina. Angkot yang mereka naikin makin menjauh, dan menjauh.